18日晚的长乐区体育中心见证了福建县域足球的热辣滚烫。

当晚，作为2026年“全民健身 健康中国”全国县域足球赛“华福证券杯”县域基层赛（福建赛区）的比赛之一，长乐区基层赛在此进行。

两场比赛，4支球队，17粒进球，攻防转换的节奏快到让人来不及眨眼。比分之外，更让人动容的是县域足球如小草般的生命力，不同职业、不同年龄的人们用不知疲倦的奔跑，勾勒出足球最纯粹的模样。

这次比赛是刚满18岁的郑奥鑫第一次参加成人赛。在闽江师范高等专科学校就读大一的他，特地打车回来。“为了足球，为了团队去奉献，我乐在其中。”其实，这也是他的常规操作，“球队经常会组织一些内部的小比赛，不管我在哪里，都会尽量赶回来参加”。

场边，人民公园队的助威团人数不少，大人小孩都有。这支球队才成立4年，因为每个周末都聚在人民公园踢球而得名。球队的成员年龄跨度很大，有四五十岁的大叔，有像郑奥鑫这样的青年，也有中小学的孩子。

在长乐一中就读高二的陈尊兴坐在场边，他左手小臂打着石膏，“之前踢球骨裂了”。这并不影响他作为球队“铁粉”的基本素养，陈尊兴右手举着手机直播比赛，胶着的战况让他有点坐不住，时不时站起来表达一下自己的情绪。

面对夺冠大热门的长乐玉田队，更加年轻的人民公园队在开场不久就取得了领先，并一度看到了取胜的希望。但是更加老辣的对手在最后时刻逆转了比赛，以4∶3全取三分。“太可惜了。”陈尊兴很懊恼，但是整场比赛直播有104人看过的流量让他有点开心，“感觉看的人比上次多了”。

尽管输了球，郑奥鑫在赛后还是把队友们拢在一起鼓劲。“虽然有点遗憾，但也是成长需要经历的。”郑奥鑫说，前两年和玉田队交手，他们被压着打，“之前2∶4输了，今年进步了一个球，一步一步走”。郑奥鑫看到了进步，“以后有机会再和他们交手，我们能赢下来或者能打平，就是更进一步”。

“后浪”汹涌，让长乐玉田队也有了种“劫后余生”的感觉。队员陈霖今年已经45岁了，“他们应该跟我的孩子差不多大”。他说，这场比赛给了他们很大的挑战，最终凭着一口气，信任队友，不放弃、不抛弃，才坚持下来。

“这场比赛没有输家，双方都有很大的收获，是开赛以来非常精彩、刺激，也有故事性的一场球。”陈霖在一家上市公司负责销售，平常一周坚持踢一次球，“现在已经习惯成自然，像喝水一样。”他说，自己平时工作很忙，经常出差，“通过足球恢复体力、释放压力，就像充电一样”。

作为长乐区的传统强队，玉田队发源于玉田镇，随着队伍扩大，吸纳了很多玉田之外的球友，但名字一直保持着。“就是不忘初心吧。”陈霖说，现在微信群里有八九十个人，常踢球的有三四十个，很多人不在长乐了也舍不得退群，有时候回来还会一起举办球赛。

人会老去，但是足球永远年轻。

“我们这一代人，很多人就是因为热爱而坚持，因为热爱而无惧岁月的风霜。”陈霖说，足球是世界第一运动，一定有它独特的美妙和魅力，“我们希望把这份魅力传达给下一代，让越来越多的人喜欢上足球”。在陈霖看来，草根足球可以让人学会坚持自己的热爱，“这是人生非常有意义的事情”。

比赛结束后，玉田队的队员们并没有离开，这次他们还组建了另外一支球队——长乐兄弟队参赛。“我们队伍的成员来自各行各业，但是无论你工作中是什么角色，在足球场上都是兄弟，为一个目标一起去奋斗，享受踢球的过程。”陈霖说。

兄弟队没有像玉田队一样实现逆转，他们和对手超越者队联袂贡献了10粒进球，为这个夜晚献上了澎湃的乐章。赛后，超越者队的队员黄维新说：“足球其实很纯粹，只要给我们提供这样的场地、这样的比赛舞台就够了。”

这项被称为福建“县超”的赛事由国家体育总局群众体育司、中国足球协会指导，中国足球发展基金会主办，福建省足球协会承办，福建日报社协办。该项赛事甚至还吸引了华福证券独家冠名，盼盼集团也成了官方赞助商。越来越多的目光开始投向足球运动的塔基。

郑奥鑫没有离开。一场球下来，他的两个膝盖都擦破了皮。在用矿泉水简单处理之后，他又回到场边和队友复盘比赛。

“在长乐这么多年，我就踢过一个校园比赛。这个平台让我能跟成年人竞技。”郑奥鑫说，虽然自己没办法去看世界杯，也没办法去踢“闽超”，但在这里踢“县超”，已经很棒了。

世界有时候很远，有时候很近；有时候很大，有时候很小。郑奥鑫说：“我觉得这就是我的世界杯。”

这何尝不是其他人的世界杯。