近日，尤溪县人武部会议室，“福小宣·言之尤理”宣讲团为新兵上了一堂别开生面的思政课。

现场，身着迷彩作训服的年轻战士们腰板挺直，听得格外认真。

随着葫芦丝《阿佤人民唱新歌》曲罢，宣讲员赖少燕缓步上台。

“今天我要向大家讲述的事，就发生在梅仙渡口。1934年7月28日晚上，尤溪乡贤萧荫邦校长正在院子里打太极拳。突然有人拍门，喊‘老乡，老乡’……”

她的声音不高，像和大家拉家常。她讲红军北上抗日先遣队一支小分队的杨排长借船，萧校长连夜找来船老大；讲天刚拂晓，一座浮桥横跨双梅（梅仙镇旧称）两岸——“红七军团的前卫部队，4000多人，一夜之间过了河”。

台下鸦雀无声，新兵们的腰板挺得更直了。

“那条浮桥当天就拆了。”赖少燕话锋一转，“但双梅两岸的人，记了90多年。桥拆了，人心没拆。”

台下，新兵欧正垄的眼眶红了。这是他第二次入伍。退伍后回到家乡，他心里总觉得“兵没当够”。在接受记者采访时，他说：“革命先辈历经千难万险守护家国，如今接力棒交到我们手上，我一定要练好本领，守好边疆。”

赖少燕讲毕，宣讲员林世超走上台。这名来自建宁县文化馆的宣讲员，开口就与众不同：“我给各位看一组数字。”

屏幕上跳出一串数据：1934年7月7日，红七军团6000余人从瑞金出发；7月28日，部队在当地群众帮助下夜渡尤溪河；8月2日打出“北上抗日先遣队”旗号……“这支部队在尤溪境内活动50多天，刷写了200多条标语，至今保留170多处。”

他讲“菜地长钱”的故事：“红军战士吃了百姓菜地里的菜，第二天百姓去干活，发现菜根旁插着几枚铜板——菜地‘长’出钱了。”故事背后，是一支“不拿群众一针一线”的队伍。

“他们图什么？”林世超语调上扬，“图的是后人有口饱饭、有件暖衣、有片安宁的土地。”他看向新兵们：“今天，接力棒交到你们手上了。”

古筝《浏阳河》余韵未散，融媒体记者张玲玲走上台。她笑着说：“8年前，我考上中传研究生，所有人都觉得我会留在北京，但我回来了。”

“有人问我为什么。我说，我想拍一群‘守摊人’。”她讲起纪录片《守摊人》，“镜头不仅能记录新闻，还能留住时光。”她停了一下，又说：“弹棉匠守的是一门手艺，战友们守的是一方山河。守住了，就是一代人的长征。”

“各位战友马上要进部队了。”张玲玲话锋一转，“不管在哪里，把脚下的事做到极致，就是在走好自己的长征路。”

活动最后，全体新兵起立，高唱《强军战歌》。赖少燕站在台侧，看着这群即将启程的年轻人，轻声说：“同一段历史，讲给小学生听，是播种子；讲给新兵听，是淬火。讲的是一段历史，传的是一种活法。”

“福小宣·言之尤理”宣讲团负责人介绍，这支队伍2025年7月成立以来，已开展活动超60场，覆盖线上线下群众超10万人次，短视频播放量突破300万次。从“开放麦”到“光影润心”，从田埂戏台到军营课堂，他们用“乡音”传“党音”，让理论“飞入寻常百姓家”。

9月的阳光，打在新兵们的背上。北上抗日先遣队当年从尤溪渡河出发，没有今天这样齐整的行装——但他们的路，是同一条“不怕远征难”的路。