在宁德，养老这道题的答案，写在最具体的地方——

天蒙蒙亮，屏南县长桥镇柏源村长者食堂的烟囱里，飘起第一缕炊烟；同一片晨光里，88岁的颜浦秀正慢悠悠走向柘荣县城南社区嵌入式养老服务中心，剪纸和聊天是她雷打不动的日常；宁德市适老化产品体验中心的货架上，感应夜灯、助浴凳已摆好，等着老人试一试。

三个场景的背后，有一笔共同的账：2025年，宁德市销售福利彩票3.53亿元，筹集福利彩票公益金1.06亿元，累计投入3387.33万元用于养老服务等民生领域。

灶膛里的火，三年没断过

9月8日清晨5点，薄雾还没散尽，65岁的施芳推开屏南县长桥镇柏源村长者食堂的门。随着木柴塞进灶膛，火苗“腾”地蹿起来，屋子的暖意跟着漫开。

施芳系着围裙站在灶前，锅铲翻动，油花“刺啦”发出声响。“当初村干部上门请我，说有项目让我来做饭，我是被‘骗’来的。”她手里的锅铲不停翻动，语气里却没了抱怨，“来了才知道，这些老人就等着这口热饭，哪舍得走。”

这一守，就是三年多。为了省下柴火钱，59岁的村民苏中杰经常从后山背柴回来。他翻过山坡，拣拾干透的木枝，回村后劈成小段码在灶屋一角。三年下来，柴垛换了一茬又一茬，灶膛里的火，没断过一天。

“这口灶是2023年6月14日动工搭建的，同年9月正式开伙。”据屏南县民政和人力资源社会保障局工作人员介绍，2022年以来，屏南县聚焦特困群体供养和生活兜底保障，瞄准山区农村困难群众和留守老人用餐问题，全力推行、高质量运营家门口的“长者食堂”项目。柏源村便腾出闲置老屋，改造成了厨房和餐厅。项目总投资22.5万元，其中省级福彩公益金投入15万元。如今，村里的20位老人每人每月缴300元，一日三餐便有了着落。

灶膛的火暖着山村的四季三餐，有人图一口热饭，也有人图这一屋子人。每天上午，村民苏礼寿都会走到村部，把当天的《福建日报》捎到食堂。“吃饭有了准点，我们的日子就有了盼头。除了地里的小农活，我们其他时间基本都在长者食堂。大家围在报架前，识字的念上几段，不识字的听个热闹。每一天都很踏实。”

老街巷里的“新去处”

这份踏实，不只在山村。顺着晨光走进宁德县城的老街巷里，老人们同样有了落脚的地方。

“颜奶奶来啦。”9月8日上午8点，柘荣县城南社区嵌入式养老服务中心照护员小周迎上来，熟络地接过88岁的颜浦秀手里的布袋。颜浦秀径直走向一楼活动室，“我都来这三年多了。每月480元一张会员卡，午饭晚饭都解决，每餐三菜一汤8元”。

养老服务中心面积1000平方米，是2024年省级为民办实事项目，项目总投资230万元，其中省级福彩公益金投入100万元。不只是入住老人，楼里的孝老食堂对周边孤寡、留守、特困的柘荣户籍老人也都开放。“搭伙的有20多个人，”颜浦秀指了指门口几位，“有的是家属上班顾不上，有的是独居，有的就图个热闹。”

“养老，应该回到老人熟悉的街巷里来。比起传统养老机构‘高墙里的距离感’，嵌入式养老的底色是‘邻里间的烟火气’。”柘荣县民政和人力资源社会保障局工作人员表示，把养老院“嵌”进社区，老人不离家，子女顺路探望，专业服务触手可及。服务先因人而异，摸清健康状况、生活习惯，再定方案：日托、全托、临时托养或上门。

同样的烟火气，在100多公里外的屏南延续。让老人“留在熟悉的地方、过有滋有味的日子”，这是屏南县古峰镇嵌入式养老服务中心探索的方向，也是宁德山区县城正在琢磨的同一道题。

据屏南县古峰镇嵌入式养老服务中心负责人介绍，中心依托原有酒店空间改造而成，项目总投资280万元，其中省级福彩公益金投入200万元。

84岁的吴金钿是中心入住的第一位住户。“吴奶奶是6月14日入住，刚来的几天，天天吵着要回去。”护理员回忆，“饭菜不合口味、空调太冷、被子太厚，这些她都讲过。但三个月后，奶奶气色一天比一天红润。”

如今，吴金钿反倒劝起身边的老伙伴：“在这里，吃得好睡得好，比家里还舒心。插花、手工、周边游排得满满当当，生活充实又快乐。”

一节扶手，老人居家更安心

吃有食堂、玩有去处，养老服务供给正向村、社区延伸。要让老人居家也安心，养老服务的半径还在继续缩短。居家适老化改造，补的正是这“最后一米”。

前不久，宁德市适老化产品体验中心在蕉城区揭牌。200多平方米的展厅里，防滑垫、助浴凳、感应夜灯、一键呼叫器等依次排开，老人可以上手摸一摸、试一试，合意了再作打算。体验中心负责人介绍，店里卖的不只是商品，而是一套“一户一策”适老化改造服务。从入户评估、方案设计，到施工验收、日后质保，扶手装在哪面墙、夜灯插在哪个插座，都照着老人的起居习惯来定。健康监测、养老政策咨询、智能设备使用，同样有人手把手地教。

“该中心共投入20万元市级福彩公益金，推动‘银发+福彩’深度联动、双向赋能的又一次实践。”宁德福彩相关负责人表示，老人来体验适老化产品、咨询养老政策的同时，还可以顺手参与公益福彩。“福彩公益金的来路与去路，也在这里迎面相遇。从受益到懂得，暖流就这样在老人心里转了一圈、留了下来。”

方寸彩票，连着万家灯火。一盏灯能亮多久？一顿饭能热几年？答案，藏在更长远的打算里。宁德市民政局相关负责人表示，将充分发挥福彩公益金在支持老年人福利事业方面的积极作用，紧扣《宁德市养老服务业高质量发展三年行动计划（2026—2028年）》主线，把优化“互助孝老食堂”助餐模式、推进居家适老化改造列入重点任务，并逐步建立起涵盖居家、社区、机构相协调，医康养护相结合的养老服务体系，让改革发展成果更公平、更广泛地惠及全市老年群体，真正实现老有所养、老有所安、老有所乐。

（海云）