三菜一汤，2元。每到晌午，饭菜香就从龙岩市连城县宣和镇培田村一间古民居老宅里飘出来。78岁的卢榕熙循着饭菜香，坐上自己在长者食堂的位置。中午晚上两餐，他顿顿不落，这一坐就是3年。“很可以了。”卢榕熙笑着扒完最后一口饭。

在闽西，这餐饭里藏着一本民生大账。多年来，中国福利彩票始终坚持“扶老、助残、救孤、济困”的发行宗旨，“扶老”居于首位。龙岩的这本账，是其中一个注脚：2025年，龙岩市累计投入福彩公益金6911.1万元，其中超过6448.1万元用于养老服务等民生领域。于是，从山村的长者食堂到城区的嵌入式养老机构，一张覆盖城乡的闽西养老服务网，正沿着山峦与街巷延展开来。

一碗饭里的“守望网”

截至2025年末，龙岩市60周岁及以上老年人口达58.7万人，占常住人口的22%。“一个人做饭麻烦，一顿饭热好几回。”“年纪大了，买菜做饭力不从心。”——一日三餐，成了许多独居老人日子里具体的难。

这顿饭怎么解？在连城县宣和镇培田村，答案是从一口灶开始的。2018年8月31日，培田村村民周雪梅带着四五名志愿者，把古民居旁一间老屋收拾出来，砌灶、支锅、开火。刚开始，来吃饭的老人只有四五个，炊事员端着锅直摇头：“天天就这几个人，我领工资都不好意思。”

此后场地几经辗转。直到2021年，村里乡贤吴氏三兄弟以“以修代租”的方式免租10年提供老宅，这口灶才算安了家。守住它的办法，土得很：餐费降到每餐2元，90岁以上老人免费；10名志愿者轮流买菜，一人管5天，月结一次账；老人头天交饭票，炊事员照数煮。

可光靠省，撑不起一个食堂的日常运转。“光靠我们几个人，食堂走不到今天。”周雪梅坦言，这一方小小的饭桌背后，汇聚起多方力量：既有慈善机构、乡贤捐赠，也有村集体从古民居景区旅游收益中安排的反哺资金，近200名村民注册加入“幸福家园”村社互助工程参与众筹。2022年，培田长者食堂入选福建省第一批长者食堂试点。2021年以来，该长者食堂累计获福彩公益金补助13.5万元，为助餐服务持续运行注入坚实保障。

同样的晌午，连城县新泉镇畲部村长者食堂里，70多位老人对号入座，红烧肉、炒冬瓜、焖油豆干、紫菜汤准时上桌。“以前一个人在家凑合吃，现在吃得好、吃得饱。”68岁的傅立润端起饭碗说道。

畲部村长者食堂是2023年正式运营，每周开灶6天，除台风天和法定节假日外从不熄火，60至69岁老人每餐收3元，70岁以上老人免费。账上看得见的支撑，是7万元福彩公益金补助和社会捐赠；账下的功夫更严：食材天天现买、留样48小时，菜单提前一天在群里公布。

“老人的座位是固定的，谁没来，当天就知道。盯住了座位，就是盯住了老人的安危。”食堂负责人吴小花说，此前，92岁的李爷爷缺席午餐，工作人员上门查看，发现老人正发着高烧，赶紧通知家人送医。

一张饭桌，就这样成了村里的守望网：老人边吃边聊，陪餐的村干部顺耳听、随手记；村民把自家吃不完的蔬菜送来；重阳节前，志愿者乐队还来唱了台戏。

一村一灶，烟火各不同；连点成网，同写一张民生答卷。目前，龙岩全市已建成长者食堂243家：培田村长者食堂辐射200余名老人，每月服务1200余人次；新罗区樟柴树社区长者食堂凭敬老助餐卡分档优惠，日均接待老人50余人次；漳平市富山社区长者食堂首创“四单制”，已为107名独居、失能老人上门送餐超5000次。

一张床的“近距离”

吃得饱，还要住得安。对老人来说，“安”字的深层命题，从来不只是“有人照顾”，更是“日子照旧”——街坊还在，习惯还在，几十年攒下的生活熟稔还在。

午后，走进永定区坎市镇坎市街社区嵌入式养老服务机构，大厅里老人们刚睡醒午觉，三三两两坐着听音乐、拉家常。机构总面积2000平方米，是2025年省委和省政府为民办实事项目，总投资380万元，其中福彩公益金使用260万元。去年6月动工、今年6月投用，目前已入住29位老人。

“嵌入式”，嵌进的不只是社区，还有医疗服务。据机构负责人介绍，机构与坎市医院签订合作协议，因地制宜探索“治疗+养老”服务模式：医护人员进楼查房成了日常，老人的血压、血糖有人记、有人盯，身体不适随叫随看；小病不出楼就能处置，大病直通医院；卧床的老人有医护人员重点照护，护理人员每天推着坐轮椅的老人下楼晒太阳。

60多岁的吴灿兰，已经把这里当成另一个家。子女常年在外，她从前一个人，饭是凑合着吃的；入住后三餐有人管、身体有人盯，气色眼看着好了起来。“我在这里住得很开心！”她说，午觉睡醒有音乐听，拉家常有老伙计，下楼晒太阳有人推。

坎市街的探索，在武平县有了另一种模样。位于平川街道的城南社区嵌入式养老服务机构，是福彩公益金重点支持项目，共使用福彩公益金260万元。机构户外留着3900平方米操场和2600平方米绿树草坪，四季常青，推窗见绿，设计床位80张，目前已入住13名老人。据机构负责人介绍，楼里的服务是“多对一”的。医生、护士、康复师、护理员同在一栋楼，健康管理、康复理疗、生活照料、紧急救助、文化娱乐，下楼就能办完；防滑地面、适老化扶手，贯穿每一处细节。

如今，这张网越织越密：龙岩全市已建成养老机构168家、养老床位2.51万张，街道（乡镇）区域养老服务中心覆盖率达65%，二级及以上综合性医院老年医学科、基层老年健康服务实现全覆盖，65周岁及以上老年人健康管理率达82%。

龙岩市民政局相关负责人介绍，下一步，龙岩将持续深化“情暖夕阳”银龄行动品牌建设，优化配置帮扶资源，推动长者食堂提质升级；扩大活动覆盖范围、丰富服务内容，吸引更多社会力量参与助老志愿服务。在积极应对人口老龄化国家战略的指引下，一张覆盖城乡的养老服务网正越织越密，托起闽西老人稳稳的幸福。

（薛海云 苏茵茵）