“咚咚咚——”10月8日上午，81岁的黄庆兴家里准时响起敲门声。脑梗后遗症让他左半身近乎瘫痪、左眼视力低、左耳几近失聪，可这声敲门，他一星期等一回。助老员进门，擦桌、拖地、理床、清油污、查电线，一处一处收拾妥帖。屋子亮堂了，老人一整天的心情也跟着亮堂了。
在闽北，这样的故事还有很多。有人在“幸福里”与老邻居说说笑笑，有人在养老中心的菜园里侍弄瓜菜，也有人守着自己的老屋等一次准时的照护……活法不同，那份“有人管、有人陪、有人乐”的安心却相通。
这份安心的背后，是一笔持续投入的民生账：2025年，南平市累计投入福彩公益金2950万元，其中超2500万元投向养老服务等民生领域。
“我很期待敲门声”
“我很期待敲门声，感觉自己还被人记着。”64岁的翁有德住在建阳区将口镇，双目失明、腿脚不便。妻子到城区照料年幼的孙子，常年不在身边。一间屋子，只有他一个人。
每周一下午，助老员黄显娇准时上门：拖地擦窗、清理厨卫、洗晒被褥、整理床铺；再排查一遍电线、灶具的安全隐患，把整改清单交给家属。一套忙下来，几个小时。“把屋子收拾干净，老人吃饭都觉得香一些。”黄显娇说。
不只是助老员每周上门一次。去年，当地民政部门为翁有德家做了适老化改造——卫生间铺上防滑垫、装好扶手，灶台上方加了烟雾报警器，床头挂着呼叫按钮，门口还装了一个摄像头。家人在城区打开手机，就能看见他在客厅里的动静。
把专业照护延伸进家门，把安全风险挡在门外——将口镇“居家和社区基本养老服务提升行动”，提升的正是一份“在家也安心”。在将口镇，123名失能、半失能及失智老人被纳入服务网，投入各级福彩公益金约55万元。这张网放大到全市，近年来南平市实际建设家庭养老床位2224张，开展居家养老上门服务3514人次，分别完成任务量的170.68%、155.43%，服务对象满意度超95%。全市困难老年人家庭适老化改造累计完成3410户。
在“幸福里”安了个家
数据显示，南平市常住人口260.4万人，其中60周岁以上老年人口63.6万人，占常住人口24.42%，老龄化率居全省首位。其中，边远村、“空心村”的独居、留守老人约有3万人。怎样让这些老人们打消顾虑，过上舒心、便利的老年生活？2023年起，南平市开始探索乡镇“幸福里”社区这一针对农村居家养老的新解法。
在建阳区徐市镇集镇，一栋四层小楼挂着“幸福里”社区的牌子。
陈水旺、蔡水兰夫妻，是今年3月第一批入住者。8日上午10点，夫妻俩赶集回来，手里拎着橘子。“比在家还热闹，这边条件比家里好，空气也好，菜市场也近。”陈水旺说，他和邻居白天打牌，傍晚，就去菜园翻一翻地。夫妻俩还多了一份“差事”——被推选为楼栋长。邻居之间有了小摩擦，他们去劝一劝；公共区域的水电，每天一早一晚，他们把整栋楼查一遍。
“幸福里”由镇老年日间照料中心改造提升而来，去年11月完工，今年3月开始试住，6月正式揭牌运营，共投入福彩公益金118.58万元，一分一厘都落在了老人看得见、摸得着的日子里：赶集买回的菜，搁共享厨房插上电就能炒；健康小屋每月有医生来免费体检；乐龄学堂里，可以看书、看电影、做手工；社区链上零工市场，可以做点轻活，挣点零花。
南平市民政局相关负责人表示，乡镇“幸福里”社区，既有公共服务配套相对完善、生活就医出行更便利的优势，又兼顾了农村老人就近生活的习惯，也抚平了他们对进城养老的顾虑。“乡镇‘幸福里’社区直接解决了农村特别是‘边远村’‘空心村’独居、留守老人的安居安养问题，对推进城乡公共服务均等化、以县域为载体的城镇化，以及增强基层组织功能、提升基层治理能力，都有着积极意义。”
这种“住得近、玩得到、帮得上”的模式，正在南平铺开：全市已建成投入运营32个“幸福里”，在建21个，预计2026年底可覆盖全市40%以上乡镇。入住老人满意度超95%。
养老中心多了块“开心菜园”
对住进养老中心的老人来说，安心也是“我还被需要”的踏实。
浇水、施肥、除虫、除草……10月8日下午，在建阳区水吉镇区域养老服务中心，一群老人或侍弄菜园，或采摘蔬菜，边忙边说笑。自己种的菜，不仅供上了全院“菜篮子”，为养老服务中心省下一笔开销，更让老人收获了满满的成就感。
“开心菜园”就在老人们居住的楼栋北面，从东向西，依次种着菜豆、南瓜等时令蔬菜。眼下瓜藤已经爬架，绿得正盛。87岁的徐爷爷和老伙计们弯着腰，在藤蔓间挑出一个南瓜，又摘下一把豆角。“我之前在建阳城里一个人住，子女不在身边，是朋友介绍来的。”徐爷爷说：“我们每天都要来菜地看一看，都想能做点事，不想当大家的‘累赘’。”
“开荒种菜，这些事不算大，但老人找到了乐趣，心里有了获得感和满足感，在养老中心里老有所乐、老有所为。”建阳区水吉镇区域养老服务中心负责人介绍说，中心2017年建成，使用福彩公益金350万元，内设床位80张，已入住56人，其中特困人员15人、社会老人41人。
水吉镇的这畦“开心菜园”，并非孤例。南平让专业照护既向周边村庄“下沉”，也为居家和社区养老“兜底”。全市70余所乡镇敬老院已转型升级为区域性养老服务中心，完成超520个农村幸福院质量提升，建成长者食堂380余个。
一声敲门，住进“幸福里”，有菜可种——三个“家”，是同一个心愿：老去，不必离“家”。
在暖意流淌的闽北，公益福彩的脚步从未停歇，新的扶老故事，还在一笔一笔写下。
（薛海云）