从尤溪县城驱车不到20分钟，便到了梅仙镇半山村。从235国道驶上半山大桥，桥面平坦整洁。记者此行拜访的人——半山村党总支第一书记林上斗的家就在桥头不远处。这座桥，他每天清晨5点雷打不动起来扫一遍。

每天清晨扫桥，是林上斗回村后养成的习惯。2015年，他从空军某雷达旅旅长任上退役后回到家乡。看到家乡的落后，他婉拒了大企业的橄榄枝，开始担任村党支部书记，下决心改变故乡的面貌，直至2021年卸任。今年7月1日，他被授予“全国优秀共产党员”称号。

2019年大桥通车前，村民出村要到村里的渡口，坐船到对岸搭车，效率低下也不安全。当时的半山村是全县出名的“四无村”：无产业、无资金、无人才、无希望，村集体经济负债30多万元。有人笑林上斗：“当到旅长还回村，是不是想不开？”林上斗没多解释，只说自己是从这片土地出来的，家乡有需要就回来。

林上斗回半山村履职后，先扫脏，再扫穷，还要聚人心。

第一件事，是向自家人“开刀”——整治环境。他先动员哥哥砍掉了侵占村道的私种绿竹。两个月，39个旱厕、18个猪圈被推倒。彼时有人威胁道：“以后出事你负责。”林上斗的回应很干脆：“我负责。”他返乡工作分文不取，还常自掏腰包帮扶困难群众。有人笑他“退役旅长扫大街，丢份儿”，他只回答：“给家乡做事，没有什么掉价的。”

环境要治，风气更要治。半山大桥通车以前，半山村交通闭塞，执法难度大，村里一度赌博风气滋长。军人出身的林上斗容不下这股歪风。他在全村张贴告示禁止赌博，没收赌资充公，销毁赌博工具，把这些写进《半山村村规民约》，村干部带头执行。“村子要变，先得树正气、聚人心。”林上斗认为，正气不立，人心就散，环境再好也留不住人。

整治人居环境、遏制歪风邪气还不够。林上斗真正下功夫的，是改变村民的思想观念，凝聚人心。记者走在村里，不时看见路边有造型精美的凉亭，村里的老人就坐在亭里话家常。为打破农村传统的宗亲观念，林上斗通过建设“生肖亭”的方式发起公益筹款，让每个人都能借此融入造福全村的公益建设。目前，已建成“生肖亭”10座。

老观念要破除，敬老的好传统不能丢。2015年开始组织的重阳敬老宴从乡贤带头，到如今普通村民抢着承办，全村300多位老人一个不落请来吃饭。办过的人家已经有12户，后面排队等着办的还在增加，宴席已经排到了2041年。原则很简单：自愿，不攀比，不铺张浪费。

风气变的同时，家底也得变。林上斗通过“一人一股、同股同权”的方式实现农村耕地、林地、宅基地的资源整合。半山村集体经济从他接手前的年负债30余万元，到如今年收入约20万元。“坐竹排、观鹭鸟、游半月岛”，成了半山村的招牌。

离开时，记者绕到了村子另一头的老路上。老路如今也铺上了柏油，沿河蜿蜒，花木齐整，沿河还设有观鹭点，时不时有满载游客的大巴从这里往村里开。