每逢年关将至，我的记忆里就会浮起一缕缕浓郁的年香，将我带回小时候在外婆家过年的那段美好时光。

那时外婆一家住在店下镇溪美村的木制老宅里。拐过熟悉的街角，老远就看到那座刷着红漆的老木屋。那红漆日子久了，全渗进木头里去，阳光一照就散发出一股特别的香气。在冬天，望过去，整座老宅就像一只红扑扑的大火炉，叫人看了心里便不由自主地暖起来。

老宅的前屋紧邻着街道，是作为杂货铺的店面使用的。外公常常拿着他的竹烟筒坐在高高的柜台后面，透过半开的格子木窗，看着街上来来往往的行人。

小年那天，外公把店里的各种香摆在门口的空地上晾晒。那些香大多是线香，一根根如筷子般粗细，颜色以紫红、玫红的居多，也有少部分是赭黄色的。在一排排整齐的线香后面，则威武地立着一根根圆柱状的粗香，雕着精美的龙纹和祥云，表面还洒上了金粉，在阳光下熠熠闪烁。也有的上面不雕龙纹，而是写着花花绿绿的大字，诸如财源广进、合家平安、万事如意之类的祝福语。

晒香要连晒好几天，只要一直是好天气，就连续不断地晒到过年那天。于是，我就日日祈祷，希望天天都有大太阳。记忆中，那几天太阳总是出奇的好，我就如愿守在那些线香、高香旁边，鼻子贪婪地嗅着那种浓郁而又神秘的香味，期盼着除夕夜的到来。

到了除夕那天的下午，来店里买香的人陆陆续续多了起来。等到暮色四合，做完了旧年的最后一笔买卖，送走了最后一拨客人，外公就一丝不苟地把店面的排门一扇扇逐个插上，木格子窗也关紧。然后他就站在灯下，托着下巴、眯着眼睛仔细地挑选我们家除夕夜烧的年香。

街道上此刻格外寂静，我朝街道两边望去，发现家家户户门前都点着香。有的人家门前是三炷线香一起插在一只铜制的高脚香炉里，有的则和我们家一样，只点一大根高香。夜色越来越浓了，像是由那一缕缕的香烟幻化而成的。年香的味道在街道上静静地弥漫着，它和各家窗缝里透出的灯光一起，默默酝酿着，编织起了一个宁静祥和的除夕之夜。

除夕这一天，也是外婆最忙的一天。这一天里，外婆几乎都在厨房里忙碌。而屋里的年香便是由外婆的巧手创造出来的。这香里，有煎红糖糯米糕的清甜，有炸春卷的胡椒香，还有杂烩糊汤里的酸笋香……真是说不尽那无穷的美味、无穷的喷香啊！

多年以后，记忆里的那缕年香始终不散，在我不变的童心里久久弥漫……