“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”古人过年物质条件有限，但精神的愉悦和充实并不逊于今人。过年插梅花的习俗，正是体现了一种高雅的格调、一种清新的气息。

好的习俗是可以代代相传的。儿时在老家，母亲在老屋的后面栽了两株蜡梅，每年临近春节，蜡梅都会如期绽放，那诱人的芬芳，让过路的行人驻足吸吮。偶尔有人偷偷靠近采摘一枝，母亲也假装没看见。有人欣赏她亲手种的蜡梅，她高兴啊！到了年三十，母亲会吩咐我们摘几枝蜡梅插在花瓶里，并说：“有蜡梅陪伴，过年才有年味。”时光过去竟半个世纪了，我仿佛又闻到了老家老屋后面那两株蜡梅的清香。

由于受母亲的影响，在百花中，我对蜡梅情有独钟。在儿时的作文中，常有对蜡梅的描写与赞美。王安石有诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这“暗香”二字妙哉！它是淡然而浸入肺腑的自然气息，花香千万种，唯蜡梅才具备这等天香。我敢说，再高贵的香水，也散发不出如斯销魂的香味来。后来，读了古人的《荆州记》，看到诗人陆凯，自江南寄梅花一枝到长安与好友范晔，并赠诗曰：“折梅逢驿使，寄与陇头人；江南无所有，聊赠一枝春。”许久沉浸于感动的遐思之中。赠梅予友，以梅抒怀，该是一种怎样美好的情愫，一种怎样冰清玉洁的友谊！

前些年，在泉州工作时，清源山上有一片蜡梅。每年花开之时，我都会独自前往，寻一方石头坐下，静静地品味它独特的清香。当时，也曾萌发折一枝带回家的念头，但忽发想起《茉莉花》中“又怕看花的人儿骂”的歌词，也就作罢。后来，一次到江滨公园散步时，偶然拾回两株被人遗弃的蜡梅小树苗。当时，枝叶已经枯萎，看上去奄奄一息的样子。拿回家后，我把它栽种在门前的草坪里。心想能活就活吧。没想到，它还真的活过来了！经过一个秋冬的孕育，小树苗长高了，爆出了不少新叶。第二年的腊月，竟然开出了几朵淡黄的花。

你看，那花朵开得多好啊！嫩黄色的花骨朵绽开于紫褐色的树干上，黄灿灿的，不染一点瑕疵，娇艳如霞，淡雅如水。整个花朵娇嫩得如一株刚刚拱出地面、沐浴着细雨的幼芽，又活泼得像一只新孵出来的雏鸟，向着阳光呢喃，使人不由得想起清代著名女诗人谢浣湘咏梅的诗句：“梅花换却旧时妆，缃様裙儿点额黄。”这梅花合时而开，本为常情，但比之美人换妆，像点点粘在浅色裙子上的鹅黄，美丽姣好，显得高贵又端庄。女诗人是懂得梅花的，她巧妙地运用意象的表现手法，隐晦地道出了冬去春来，梅发新枝、吐蕾绽放的情景。“点额黄”是引用《初学记》中宋武帝之女“梅花点额妆”之典故，既贴切又形象。

后来，我调回福州工作，便将这两株蜡梅挖出带回福州，栽种在门前的空地上。春天，为它剪枝；夏天，为它浇水；秋天，为它除草。吃剩下的菜叶瓜果皮瓤埋在树根下，权当给它施肥了……在我的精心照料下，几年工夫，蜡梅长成大树了，枝干粗壮，叶子肥硕，开出的花朵更是精神而饱满。每当蜡梅绽放之际，路过它身边时，我都会停下脚步，与它凝视一会儿。它们虽不言语，却胜似言语，闻者是先知，有了交流便是知音了。我想，万物是皆可交流的，只要你心诚。假若心不诚，蜡梅就是蜡梅，只是一种自然之物，而非心灵通达的知音。

又一个春节来临了，门前的蜡梅如约迎寒绽放。我折了一枝送给朋友，他回赠一首小诗：“窗前忽闻浓郁香，凝目犹见淡黄妆。醉人清气久盈室，有梅相伴年更爽。”在这个万家团圆的日子里，插一枝蜡梅，年味更浓了，也把今年最早的春色带回了家。