唐乾元二年，公元759年的春天，安史之乱的战火正如一把利刃割在大唐的土地上。
华山脚下，春雨斜织，道路泥泞。杜甫从洛阳返回华州任所途中，拜访了一位20年没见的朋友，一夕相会，又匆匆告别。
《赠卫八处士》描述“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”，因而“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”，感慨“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫”。
杜甫与卫八重逢时，安史之乱已延续了3年多。长别20年的见面，就使短暂的相会如梦如寐，十分不寻常。在这首诗里，通篇文字就像那顿韭菜黄粱饭一样简朴，但能把人看哭。被战乱扰乱的恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。那一盏烛光、与好友相伴话旧的一夜，就成了烽火乱世中最温暖的一角。
读杜甫的诗，你就会羡慕起他的朋友。如果谁能成为杜甫的朋友，哪怕布衣终老，也会因为他而青史留名的。朋友，在杜甫的生活里，如同一道光，实在占据了非常大的空间。对朋友，他从来不吝啬赞美，也从不忘记感激。朋友哪怕一点点的善意，他都记得清清楚楚，写到他滚烫的诗里。
除了卫八这顿黄粱饭，还有一顿饭让杜甫温暖了好多年。天宝十四年（755年），安史之乱爆发了，困守长安的杜甫立马到了奉先，带领一家老小逃难。在从奉先逃往白水的路上，全家一路上艰难跋涉，干粮很快就吃完了，他们就和难民们一起挖野菜充饥。
在一个风雨交加的夜晚，杜甫遇到了老朋友孙宰。朋友的热情招待让杜甫全家记忆了好多年。《彭衙行》诗里纯是白描，没有煽情，不炫文采，也没有大事件，无招胜有招，诗人的情感到了。平实的文字里，每一句都让人心碎不已。
安顿好家人之后，杜甫自身前去投奔刚登基的唐肃宗。中途被叛军俘获押往沦陷的长安。一年后，杜甫趁乱逃出。一路狂奔到唐肃宗面前，皇帝封了他一个官儿左拾遗。虽然是八品小官，但是皇帝的身边近臣。
此时的杜甫度过了人生中最美好的一段时光。他和王维、岑参等同朝为臣，有了一个共同的小圈子。大家经常喝酒写诗，互相点赞。作为天宝年间的著名艺术大家，郑虔诗书画堪称精妙，然而20多年考不中进士，当了广文馆博士，连饭都吃不饱。在两人以往相处的时候，杜甫写下了最狂的一首诗《醉时歌》：“得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。”
很快地，朋友星散。首先是郑虔被贬了。安史之乱后，郑虔来不及躲避，和其他官员一起被押到洛阳，虽然没有担任伪职，但仍被秋后算账，贬为台州司户参军。他来不及与杜甫告别，便匆忙踏上南去之路。杜甫听闻后写下了《送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别，情见于诗》。
在这首诗里，杜甫介绍了朋友的遭遇，并且为朋友鸣不平，感叹他们将自此永远分别。清朝的人评论这首诗说，“万转千回，纯是泪点，都无墨痕”。
接着，杜甫牵肠挂肚的李白出事了。战乱中，李白带着妻子宗夫人先是西奔入秦，又转到江南，隐居在庐山修仙。本来是岁月静好的样子，然而李白偏是个热血老男孩，一心想杀敌报国。当时玄宗的儿子永王李璘想要趁乱另立山头，他看上了李白，李白兴高采烈地答应了。
因受到永王李璘的牵连，李白被判罪长流夜郎。虽然10多年未见面，在杳无消息的日子里，杜甫忧思拳拳，梦里频频出现的都是李白的身影——“故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼”（《梦李白》）。对于朋友，别人也许是虚与委蛇、逢场作戏，杜甫的诗掏心窝子一往情深。
在送别了郑虔，怀念了李白之后，杜甫自己出事了。这源于杜甫的老朋友房琯。当时房琯担任宰相，此人志大才疏、言谈浮夸，以牛车对抗叛军的骑兵部队，把4万官军都折在战场上。就在唐肃宗要革房琯的职时，杜甫站出来说话，连带被贬为参军，放回鄜州探望家人。房琯不久死于阆州，杜甫怀念好友，有泪如倾：“近泪无干土，低空有断云。”
世事一场大梦，人生几度秋凉。公元759年秋天，杜甫辞去索然无味的华州司功参军，结束了政治生涯。诗人一旦回到民间，便找到了扎根的土地。此后，举家迁移入蜀，度过了几年相对安稳的日子。
杜甫刚到成都时，日子过得很苦。这时候老朋友高适发达了。因平乱有功，老高的职场生涯低开高走，此刻他正在四川，做了彭州刺史。遥想当年李白、高适、杜甫锵锵三人行，一起酣饮纵游，慷慨怀古。如今，一个位高权重，一个蹲班房，一个贫苦讨生活。大地上的每一株植物都有自己的命运，动荡中的每一个人更是如此。
所幸，两人的友谊并没有在政治漩涡中改变。早在高适入哥舒翰幕府，前往西北闯荡时，杜甫就常常给他寄诗点赞。杜甫生性耿直，诗中满满都是对高适事业有成的鼓励，没有一丝妒忌，如“主将收才子，崆峒足凯歌。闻君已朱绂，且得慰蹉跎”。虽然我过得很失败，但你成功了，我为你感到高兴，这便足矣。在有些人眼中，官场上从来只有利益，可在杜甫心中，还有一生诚挚的友谊。
当杜甫与高适久别重逢，杜甫立马写了一首《奉简高三十五使君》表达欣喜之情：“天涯喜相见，披豁对吾真。”高适官当得大，谨言慎行，自然诗作不多，但在见了杜甫后也写诗唱和，诗中说：“身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处？”
杜甫生活窘迫时，高适多次给予资助，经常买点米、油，再给点慰问金，杜甫甚是感激，在诗中写道：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”后来，高适被调回京，杜甫恰好没在成都，未能来得及相送，只能寄书以述别情：“天涯春色催迟暮，别泪遥添锦水波。”从此，两人再未相见。
老朋友严武来到四川当节度使，给杜甫带来帮助。严武曾奏请朝廷任命杜甫为检校工部员外郎，这就是杜甫被称为杜工部的由来，其实只是个虚衔而已。在严武的帮助下，杜甫于浣花溪旁建成草堂，漂泊和分离已久的一家人，终于团聚和安定下来了。
日子安定，生活变得美好生动起来，现实主义诗人杜甫顿时浪漫起来了，成为写山水诗的高手。他奔波半世的疲惫身心，因为山水的陶冶，又焕发出了勃勃生机：“水流心不竞，云在意俱迟。”读杜甫这些名篇，即使与山水诗高手王维比较，毫不逊色。
虽然偶尔也有草堂被风吹成楼歪歪的小事，整体上，杜甫在成都的日子是美好的。他有时会主动招呼朋友到家里做客，展示一下厨艺——“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”。
杜甫很少在诗中表达他的快乐激动，在成都暂居的几年，是杜甫苦涩的一生中的甘甜。读他这个时候的诗，总能读到快乐。感谢浣花溪旁的草堂，抚慰了他的伤痛。
765年，高适、严武去世，杜甫不得不离开成都，接着漂泊。此刻的杜甫，遭受着风疾等各种病痛的折磨，白发暗换了青丝，药罐替代了酒瓮。
彼时，他的至交好友几乎都离世了。761年，王维卒。762年，李白卒。763年，房琯卒。764年，郑虔、苏源明卒……在居无定所、迁徙漂泊的路途中，杜甫写下了《旅夜书怀》。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，他觉得自己就像天地之间的一只沙鸥，失去了朋友，茫然不知归宿。杜甫想念他的朋友们，一次次写下了悲伤的诗句：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”
770年，杜甫又收到了老友岑参故去的消息。曾经的朋友们，只剩杜甫一个人了。这是彻骨的孤独。在湘江里的一条船上，他任由泪水流淌。是年冬天，孤独的杜甫在舟上死去了，终年59岁。
杜甫的一往情深，远超同时代的许多诗人。相比而言，李白站得有点高，王维站得有点远，而唯有杜甫，他站在这片土地之中，深爱着他的朋友们。正如清朝大才子袁枚所说：“人必有芬芳悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。人但知少陵每饭不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、儿女间，何在不一往情深耶？”
在那个慌乱的岁月里，杜甫是用情最深的人。