猎猎海风中，一群头戴斗笠、方巾遮面的盐工迎着高温，抓紧旋盐，确保出产的海盐颗粒细小、纯粹。

林金柏是莆田市秀屿区东峤镇霞西村人，20岁那年进入盐场，开始了近乎一生的制盐事业，如今，他是莆田盐场七工区第八小组的班组长。

“最近雨水多，天气变化快，得盯紧咯。”正值汛期，场里的盐工都进入战备状态。凌晨2点，不少人将将入睡，林金柏已经开始了一天的忙碌。万籁俱寂，他借着手电筒的光线，迈上盐田，挨个查看蒸发池内卤水的蒸发情况。“南方天气以短晴天为主，因而制卤讲究薄晒勤跑，走水提倡‘按步卡放、一放一干’，这样可以缩短成卤周期。”林金柏说。

不到3点，空旷的盐田里就响起工人们扒盐的唰唰声，偶有两三声犬吠鸟鸣，倏尔不见。扒盐，是最辛苦的一道工序。“因为盐坎铺底的塑料膜很薄，食用盐生产又不同于工业盐，不能机械收盐，只能人工收集。”林金柏告诉记者，为不影响海盐的产量与质量，他们必须争分夺秒，赶在太阳出来前将盐全部收到岸上，然后继续新一天的工艺操作。

工人们手持3米长的竹制盐耙，将盐赶成一堆，整齐码好。立夏过后，天亮得越来越早。到了凌晨5点，当天边第一丝光亮穿透云层，打在盐池上，盐工们已经将结晶好的盐全部扒出，大大小小的白色盐堆，在晨曦下闪着微光。

在林金柏的调度下，组内盐工忙得井井有条。“现在是销售季，相对没有那么忙。”林金柏告诉记者，每年7—9月，是海盐生产旺季，但也是台风、雨水的多发季节，那时候就是一年当中最辛苦的3个月。

盛夏的高温让人避之不及，烈日当头，卤水的温度超过50摄氏度，即便隔着胶鞋，也难以忍受。可对于盐场的工人们来说，越是高温的天气，他们越要抓紧制盐。“下雨的时候，别人都往屋里跑，只有我们往外跑，一旦卤水和盐堆遭了雨淋，前期的努力就白费了。”林金柏说。

从事古法制盐整整50年的林金柏，是目前莆田盐场最为年长的盐工。盐场中央的碎石地上，一栋用大青石板垒成的二层小屋就是他的“家”，一楼堆放收盐用的工具、编织袋，二楼10多平方米的房间里，一张床、一方书桌、两条板凳，就占去近乎全部空间。

对偌大的盐场来说，林金柏是众多盐工中的一位；但对林金柏来说，念兹在兹的这片盐场，几乎是他的一切。记忆里，他已许久没有与家人吃过一顿完整的团圆饭——凌晨2点起床，凌晨4点多吃早餐，傍晚5点用晚饭，7点半上床睡觉……如果将林金柏的生活轨迹绘制成图，制盐一定是唯一不变的中心。

佝偻着腰，把手往身后一背，林金柏又踏上了盐坎，上身洁白的衬衣与盐田融为一体，他尽可能挺直腰杆，对记者说了一句，“我想我会干到再也干不动为止”。