在近代中国,王寿昌是一位相当出色的人物。他于1864年出生。他的逝世时间,沈岩主编《船政志》记为1925年,谭家骅撰《王寿昌先生传》记为1926年。1928年,王寿昌之女王闲撰写了一份其父简介:“王寿昌,别号子仁,福州人,幼承家学,好读书。早岁在福州马尾船政学校毕业,后送留学法国。回国浚任汉阳兵工厂厂长多年。当时特派出国为大使,因患咳喘,改任福建交涉署外交特派员约十余年。退休在家,以看书赋诗消遣。有《晓斋遗集》。中年与林纾交好,与同翻译法国名著《茶花女》一书。享年六十三。”
王寿昌的朋友圈中,林纾是不可不提的一位。因为两人合译出版了《巴黎茶花女遗事》,该书令林纾声名远播,而精通法语的口述者王寿昌却渐渐不为人知。然而,王寿昌性格谦虚内敛,丝毫不介意此事。1921年在林纾七十大寿之时,王寿昌作《畏庐先生七十正寿序言》贺寿,该文未提及两人合译《茶花女》的事迹,却盛赞林纾引以为豪的古文成就:“而先生则独以古文辞得名。先生尝屡黜于礼部,遂决意仕进,受徒讲学之外,无他营,故得肆力于文章,而尤以昌黎、韩愈氏为归。故先生之文渊古而有法度。”
这段话可谓搔到了林纾的痒处,因为林纾自信其古文水准,曾自述:“六百年中,震川外无一人敢当我者。”震川即明代著名散文家归有光,被誉为“明文第一”。
王寿昌了解、欣赏林纾的“狂”与才。在贺寿文末尾,他写道:“先生啖最豪,辩论雄肆,常屈其座人。里人以其气寝盛,目之为狂生。后先生常敛其气以盘郁于内,其凝于心志则发为文辞,其散于四肢百骸则牢实坚固,宜其健康而难老。今年五月结侣游雁荡,而余则以衰病之身方喘息里下,瞻望、羡慕、嗟叹久之。”林纾得此好友,不亦乐乎?
王寿昌有一位姻亲好友,即号石遗老人的陈衍。陈衍是近代著名文学家,编有《福建通志》,所著《石遗室丛书》闻名于世。陈衍诗句“谁知五柳孤松客,却住三坊七巷间”曾使福州三坊七巷大名远扬。《石遗室诗话》有一则称:“王子仁,余姻娅也。两少女娟秀嗜书史,行七者名真,号耐轩;行八者名闲,号坚庐,皆能画能诗文词。”陈衍在此处明确提及王寿昌是他的姻亲,王寿昌的两个女儿王真、王闲能诗会画、多才多艺。
王真在编辑王寿昌遗作《晓斋遗稿》时,请陈衍作第一篇序。《晓斋遗稿叙》开篇说:“余与子仁之交之亲,殆非常情所能例测者,相知四十年,重以昏因。嗜好亦时有不同,而其同者,则求第三人而不可得也。顾其大不同者,则余体顽健,子仁体甚敝,终岁病不已,所入多金,半贡于医师药店,于是乎余年八十尚存,子仁少余七岁,已归道山十有一年矣。余行十四行省,略游其名山,著书千数百卷。子仁少游学法兰西外,有胜情,乏胜具,腹中积书卷,耳目饫见闻,而下笔落纸,所留仅止此,亦足悕矣。然如《题环翠楼》《病中偶题》《病起》《守岁》《书真闲二女》《哀六十衰羸》诸作,皆断断其为子仁之言也。”可见陈衍对王寿昌有十分深入的了解。
陈衍的妻子萧道管也是一位出色的文学家,著有《列女传集注》《说文重文管见》《道安室杂文》《萧闲堂遗诗》《戴花平安室遗词》《戴花平安室杂记》等,但笔者查阅王寿昌妻子身份,在其家谱“王氏世系羹梅公支派图谱”及其他现有资料中都不见相关记载,姓名无从考证。所以,对笔者而言,王寿昌与陈衍究竟是怎样的姻亲,还是一个待解的谜。
王寿昌《书真闲二女》是写给两个女儿的诗:“吾家真与闲,赋性颇奇特。从不理针线,而乃躭文墨。偶论及婚嫁,愤怒形于色。谓父既爱女,驱遣何太亟……”字里行间显露出父亲对女儿的疼爱。因为两个女儿好文墨,所以王寿昌就把她们送到闽中大儒何振岱门下学习,王真、王闲聪颖灵秀,何振岱视同己出,悉心栽培。据连天雄《寿香社与福州八才女》介绍:“何振岱与王真书云:‘君之资性,可以有成,第勿为境所限,期女中之豪杰矣。’1948年福州发大水,何振岱所居文儒坊三官堂被淹,困陷不得出,王真觅雇小舟将恩师救出并迎往其家,成为艺林的一段佳话。”
何振岱既是王寿昌女儿的老师,也是王寿昌的好友,还有更进一层的姻亲,王闲嫁给了何振岱次子何知平。何振岱在《晓斋遗稿》序中赞叹王寿昌作诗精妙:“王君晓斋幼承家学,好读古书。……公余广购书籍,冥心纵览,所得弥深,人莫之测。予年三十许,访识君于海上。其后同处里中,益相密迩。于时君以一官自隐,无事仍温讨旧业。其于著述初未尝措意。偶为古今体诗,自写襟抱,无所规仿,而纵笔所至,往往神与古会。”这可是出自何振岱之口的高度评价。
柯鸿年字贞贤,号珍岑,晚号澹园居士。他是王寿昌在马尾船政学堂的同学,他们同时去法国巴黎学习法律。据左宗棠等《船政奏议汇编》卷四一裴荫森《三届出洋学生学成并襄办肄业各员出力分别奖励折》,三届出洋学生总计三十四名,内除黄裳吉一名在北洋供差未经出洋外,其他分别派赴英国和法国学习测绘海图、驾驶铁甲兵船、兵船管轮机、万国公法等。其中,林藩、游学楷、高而谦、王寿昌、柯鸿年、许寿仁入法国学部律例大书院肄业,成绩列上上等。
柯鸿年回国后亦曾就职于船政学堂。王寿昌用孔子之言“当仁不让”“见义勇为”来评价这位朋友的性格。王寿昌《题贞贤澹园》载:“余回忆二十年前,居沪滨。一夕偕贞贤驱车街上过,其所买鸿兴里地址者,是时有无赖子,妄引轇轕,欲以归利。或劝贞贤勿与之校,贞贤指而告余,谓余曰:‘人常谓人生数十寒暑耳,何必与人争是非曲直耶?我亦曰:人生数十寒暑耳,奈何不起与人辨曲直是非耶?子以为何如?’予壮其言,乃观其平生,与人接物,莫不率性。”柯鸿年是个率性而为的朋友,著有《澹园遗稿》。
《晓斋文稿》中有一篇《又点先生六十双庆序》,是王寿昌写给他的另一位好友王又点的贺寿文。王又点,即近代闽派著名诗人王允皙,其文名与何振岱相当。王允皙曾担任过婺源知县,性格豪爽、大方。《又点先生六十双庆序》讲述了一则趣事:“又点交浸广,与之相处,似皆有以餍人意者,故人乐与之游。且于钱财无所吝惜。某春闱报罢,与其友人黄某流连沪渎,黄固无资而资于又点者,无何并丧其资斧,又点急驰书归,鬻其田产,资至而债复举,数鬻乃已。推其心,虽有舆马轻裘,与朋友共敝之,宁有憾耶?”友人黄某缺钱,王又点反复多次写家信变卖自己的田产予以资助。另一友人写诗戏赠王又点:“手散千金才不尽,老来风月最关身。浮名何似生前酒,豪气还寻客里春。”对王又点形象的描摹可谓十分到位。
近代大思想家、翻译家、教育家严复也曾写诗《赠王又点》:“作遣天涯政赖痴,入门有客索吾诗。功夫如海吾何有,定子当筵又一时。红烛樗蒲花四座,绿云劝酒玉交枝。右军乐趣方忧减,乡里儿童莫遣知。”由此看来,王又点是友人酒桌上不可或缺的人物。
严复原名宗光,字又陵,后改名复,字几道。1867年严复考入马尾船政学堂,他是船政学堂第一届留学生,而王寿昌于1878年考入,是船政学堂第三届留学生,按现在的说法,王寿昌是严复的学弟。他们出洋的地点不同,严复留学英国学习海军,王寿昌留学法国学习法律。然而,相同的时代、相似的背景决定了他们之间必有交集。只是苦于文献稀缺,笔者只找到零星的资料。1909年正月廿四日(2月14日),《严复日记》载:“读《通史·开宗》。到张园及陈列所,与雪农,遇稚辛、拔可、梦旦、子仁、王益斋。”子仁即王寿昌。
严复与王寿昌的朋友林纾、高啸桐、王又点等人关系甚好,有诗歌、书信等往来,也从侧面说明严复必是王寿昌朋友圈中的一员。最明显的一条证据是,1921年10月严复去世,王寿昌写了两首挽诗《挽严几道》。其一:“佳章病里正吟哦,忽诧高风逐逝波。咫尺乡园悭一面,只今门巷忍经过。同窗前辈推殊绝,四海名流损已多。泉下相逢涛园老,应悲世事尚蹉跎。”该诗说明严复是王寿昌同窗前辈,住处也挨得近,只是见面少;其二:“若辈将陆沉,先生岂帝秦。救时真妙策,首事惜非人。子厚才为累,青莲枉未伸。吾言倘折狱,千载莫纷纷。”该诗是王寿昌替严复感叹怀才不遇、生不逢时。
(作者单位:福建师范大学)