古雷开发区杜浔镇城里村山东自然村，曾是一片残垣断壁、破瓦陋墙，经过返乡青年洪明贤多年的修复和经营，成了石化钢铁丛林中的世外桃源，吸引全国各地游客慕名而来。新近打造的人才驿站，更是吸引了众多乡贤的目光。
40多公里外的漳浦诒安堡，林学恒和他的伙伴正进行一场古厝改造计划。一座座古厝被改造成民宿、画室、团建研学室、非遗展馆等功能各异的场所，多元业态激活了沉睡的古城。他们把古厝改造的点点滴滴拍成短视频上传到社交平台，半年多来，吸引了上万名网友来到古城，一起用双手打造向往的生活。
曾经年轻人纷纷逃离的乡村，如今成了耕耘理想的热土。
复活南宋古厝
驱车来到杜浔镇小山东南宋文化村，站在村口放眼望去，修葺一新的闽南燕尾脊古厝错落有致、层层叠叠。鹅卵石铺就的小径两旁，百草青翠、水流潺潺，清脆的风铃声萦绕耳畔，让人顿时静了下来。
村口一座杨氏家庙格外引人注意。洪明贤告诉记者，这座家庙可不简单，有特定级别功勋在身的大臣才能建立家庙。相传，南宋末期小朝廷遭元兵一路追杀，南宋丞相杨维邦（山东省泗水人）拥护少帝赵罡及杨太后南下途中，经过古雷海域，卒于船中，葬于今杜浔镇山东自然村。他的后代在山下筑庐开荒，几经繁衍、发展壮大，“小山东村”村名便由此而来。
历经时代变迁，和许多传统村落一样，城里村山东自然村日渐空心化。村民纷纷将新房建到村庄外围交通便利的地方，留村人口不足400人，留下了连片荒废的60多座古厝。因年久失修，出现越来越多残垣断壁、破瓦陋墙。
在外拼搏多年，“85后”洪明贤一直有回乡创业的想法。2016年春节，在村支书林江太的鼓舞下，他辞去在香港的高薪工作，决定回到家乡甩开臂膀干。
起初，他将所学中医知识与厨艺相结合，在村口开了一家养生文化餐馆。生意越做越红火，他开始思考，如何让客人在茶余饭后有地方歇歇脚？看着村里连片的古厝，他想：放着几十栋有故事的古厝荒废在这里，实在可惜。若是能好好修缮、包装一番，定是一处世外桃源。
2019年，在当地党委政府的支持下，洪明贤与村民签订协议租下老宅，按照古厝原貌进行修旧如旧。换梁柱、补瓦片、刷墙壁、搞设计……就这样，他一边经营着养生文化餐厅，一边把挣来的钱陆续投入文化驿站的建设中。几年来，他将35座老宅改造成美食制作DIY手工坊、茶室、餐厅、书屋、民宿等功能各异的场所，每座院子都有独特的主题民族风格。
走进一间宅子，洪明贤指着客厅正中间的桌子问：“你猜猜这是用什么做的？”原来，这四个桌角是他用废弃的床脚做的，桌面是老宅卸下来的木门，重新刷了遍漆。他有废物利用的爱好，树林里捡回一截木头打磨成灯饰，旧房子的炉灶改成洗手池，破掉的瓷碗陶罐嵌在墙上种吊兰……老房子里的废弃物，经他巧妙设计和组合，便成了别具风格的家具和装饰品。他还喜欢从全国各地淘宝，有时只为挑选一件适合房间风格的摆件。
白天，人们在室内和凉亭中品茶看书、泡茶聊天。夜幕降临，氛围灯亮起，整个村落氤氲在一片昏黄中，驻唱歌手的琴声和歌声为乡村夜晚更添一份文艺浪漫。近年来，不少厦漳泉的企业、团队来这里团建、研学。今年元旦期间，每天接待近千名游客。
古厝“活”了，古厝的人也“活络”了。
“这一片旧村落中就有一栋是我家的祖宅，现在我也来这里打工，既当上了房东又能领工资。”村民洪云说。据了解，目前村里有20多人在这里就业，村民们在家门口包粽子、种草药、卖土特产、打扫餐厅卫生，每月有3000元左右的收入。
最近，小山东南宋文化村多了一个新功能：古雷人才驿站。“这是我回乡多年一直在努力推动的事，我希望小山东村能成为一个人才交流分享的平台，吸引更多年轻人回古雷就业、创业。现在，大项目纷纷落地古雷，这里的机会越来越多，年轻人实现理想不必舍近求远。”目前，已经有10多名青年在洪明贤的引领下，回到这片名为“家乡”的热土上干事创业。
众筹改造古城
离开小山东南宋文化村，第二天一早，经过盘旋的山路，记者来到正在复活中的百年古堡——诒安堡。
诒安堡建于康熙二十六年（1687年），是清初佐助朝廷收复台湾的一品功臣黄性震捐献历年积蓄俸银所建，至今仍保存完好。曾有古代军事知识丰富的游客评论说，这是中国古城池的缩影和活化石。
从西门进入古堡，放眼望去，一排排古厝鳞次栉比，却荒无人烟，只有沙地上几只奔跑的鸡，提示着这里仍有人居住。
沿着西城墙向左大约走200米，来到“林啊恒的小院”。与周边的荒芜景象不同，小院上空挂着一串串彩色小灯笼，墙上挂着毛笔字幅和卡通彩绘，温馨而有活力。林学恒和他的伙伴们在院子里已经支好了天幕和桌椅，烧好了茶水。“这两天，忙着安装小院的LED灯牌，以后晚上从西门走进来，就能看到我们了。”
两杯茶的寒暄后，开始聊古城改造计划的故事。林学恒是“85后”，云霄人，在外从事了十几年品牌运营相关工作。长期在外奔波，难免疏于陪伴家人。去年上半年，他产生了回乡改造古城的想法。
他在漳州考察了十几个地方，发现只有诒安堡有这样成规模的古厝群，偌大的古城堡没有任何的商业化，而且这里到漳州市区和厦门都有高速可直达。
去年5月，林学恒和团队开始驻扎诒安堡，他向屋主租赁了一套离西门较近的院子。经过近一个月的打扫、改造，终于有了一个安身立命的地方。他把古厝改造的点点滴滴用视频记录下来，发布于个人抖音账号“林啊恒”。视频中，“啊恒”总是穿着一身藏蓝色的棉麻衣，戴着藏青色的渔夫帽，一人承包了水泥、水电、木工、泥瓦等几乎所有古厝改造所需工种，动手能力令人惊叹。伴着《我记得》的旋律，一间间杂草丛生、满屋杂乱的小院，被“林啊恒”和他的伙伴们改造成温馨整洁的小屋，墙角的绿植、墙上的彩绘、屋顶的吊灯，让古厝变得富有生命力。
宁静质朴的古村庄、一帮勤于创造的年轻人、古厝的蜕变、自由的气息……真实又感性的影像格外有力量，打动了千万网友，也勾起了一些游子的乡愁。
王惠芳就是其中之一。他今年27岁，是漳浦赤土人，从美术师范专业毕业后，一直在厦门的美术培训机构工作。“偶然间刷到了啊恒的视频，我很向往这种自由自在的感觉，那个周末就来诒安堡见啊恒。”虽是漳浦人，但他从不知道家乡有这样一座古堡。一到古堡，他就被这里深深吸引：“这里简直是画画的天堂！”经过和林学恒多次交流探讨，深思熟虑后，他决定辞去厦门的工作，来到诒安堡孵化自己的个人IP“小王老师的画院”。
一开始，他们邀请周边乡镇的孩子来试课。王惠芳打破在画室里教学的陈规，带着孩子们到户外认识自然、认识色彩，享受大自然的馈赠。“一次课后，有个孩子悄悄地来跟我说：‘老师，我本来不喜欢画画，但是现在我每周都期待来这里画画。’听到这句话，我瞬间确信我做的事情是有价值的。”王惠芳的眼里闪着光。现在，“小王老师的画院”已招收了17个学生，上月正式开课。
不知不觉，接近晌午。林学恒提议：“中午就带你们体验一下正宗的烧窑鸡！”
将瓦片一片一片地搭盖成塔形窑炉后，在炉里烧柴火，待砖片烧至泛白，把包好锡纸的鸡肉推入窑洞，再将玉米、地瓜、鸡蛋等食材从窑顶扔进窑炉，之后立即把窑弄塌，在窑上覆一层厚厚的泥土或沙子防止热气散发。等待40至50分钟，从沙堆里挖出食材，便能享受一桌美味。“这些项目在乡村都很难见到了，更别提城市了。希望通过我们的努力，让更多人了解老祖宗留下的智慧。”林学恒说。
等待窑烤的时间，林学恒带着记者在古城内转了转，一排排古厝整齐有序，可想昔日的繁华。“整座古城面积10万平方米，有近百幢老宅，现在只剩下70多位老人居住。说实话，凭我一己之力改造整座古城是不可能的，我现在所做的事就像一个杠杆，通过自媒体传播的方式让更多人关注这里，撬动更多资源注入古城。”
古城改造计划仅短短半年多，已吸引全国各地上万名网友慕名而来。有人利用节假日来帮忙搭把手，也有一帮人带着才艺和项目留下来，决定和古城一起发展。纷至沓来的年轻人带来研学、团建、培训等新兴业态，唤醒古城一隅，就连古城里的老人也常常加入年轻人的活动。
现在，林学恒和伙伴计划在古城孵化非遗展馆、画院、团建和研学小院、民宿、特产店、古装和民族服装摄影馆、古风茶肆、咖啡厅、短视频运营交流中心等30多种业态，他希望用两年左右的时间，让诒安堡重现车水马龙的景象。