莆田的枇杷红了，街头巷尾，挑担摆摊，繁忙而喜气。

纯正的莆田人挑选枇杷，眼光独到，早已练就一双火眼金睛，他们不会过分在乎外观是否漂亮，长相是否端正，外皮有没有绒毛覆盖，形状是圆球样的还是勺子样的，果实是不是硕大。他们挑中的倒是那种果实在树上自由袒露，向天地敞开，尾部要紧闭呈凸出状，经历风雨洗礼，饱饮四季露水，在枇杷从开花、结果到成熟，整个生长过程都没有用报纸或者特制的袋子包裹的，实实在在的天然枇杷。难剥的或是好剥的，都没事儿，天然的、不打药的才是王道。这样的枇杷，果肉的色泽是黄中带着橙红色的，似整块天然的蜜蜡，果肉松绵柔嫩，汁水充盈，轻轻咬下去，枇杷汁直润心肺，这样的果子吃起来如蜜般甜。

这个季节，莆田妈妈们的手是“羞”于伸出来示人的。这段时间常做的家务之一就是剥枇杷。看看她们的大拇指和食指的指甲，被枇杷汁染成了黄色甚至是棕色，任凭肥皂、洗手液也是洗不掉的。她们小心翼翼地把枇杷外层的皮撕开，将去掉皮的枇杷一分为二，抠出里面的果核。剥的时候，感觉这颗可能不会很甜，就自己吃了；那颗不大确定甜不甜，就掰下一小块果肉，尝一下，甜的留下，酸的自己吃了。孩子快放学了，剥一碗，等着孩子回家吃，不能太早剥，因为剥开的果肉会氧化，颜色就会变成棕色，大大影响食欲。看着孩子用勺子大口大口地吃，心中无比满足。

周末我“例行”回娘家。“例行”是给自己的规定，嫁出去的女儿，往往是身不由心，工作、家务、孩子缠绕着，于是要求自己每周末用一天时间回家看看，时间久了，就成了习惯。孩子大了，学业重了，但这个规矩我和儿子是不会打破的，有时周末补休或者实有推不开的事情不能回去，在下一个周末来临前，儿子就会叨叨着，好久没去外婆家了，我听了甚是欣慰。在家里，我们谈天说地，天气时令，衣食住行，谈着一周的见闻，谈着亲友的近况……常常觉得回娘家其实可能更多地会给妈妈添乱，她要忙着准备好吃的。有时我们也一起做做美食，妈妈总是佯嗔：弄得跟打仗似的。

回到家，我刚坐下，妈妈就端来一碗剥好的枇杷果肉，正如我每天剥给孩子吃的一样，去皮去核，枇杷肉透着黄莹莹的光。我的心中涌起暖暖的热流，眼眶却湿了。在妈妈心中，我永远是她长不大的孩子，即使我已为人母二十多年。至真的情只能用朴素的文字表达，我只愿天下父母健康平安！