在一个地方住久了，周围的一切也就变得司空见惯，无有新奇。所谓风景在别处，说的就是这意思。

但是，日久生情，对人对物都一样，相处久了，哪怕对方再平凡，都能处出感情来。何况，每个人都是独一无二的，必有别人所不具的特点，而一个地方，一个村庄或城市也是如此。看到两个年近半百的兄弟，特意驱车几百公里，回到从小到大住了二十来年的村庄，只为看看已经倒塌的“老屋”，以及“老屋”四周的池塘和没人居住了的荒村。这想必就是恋旧、念情所致。

一条穿城而过的河流，把小城分成两半。还好河不宽，只三百来米，且城区不长的河段，有三条跨河大桥连接，来往两岸方便快捷。河两边的区域差不多大，人口也差不多。小城的街道不宽，但足够车辆顺畅通行。人口少，车流量就少，且多为灵活便捷的电动车与自行车，因此即便是上下班时间，也从不堵车。大城市车水马龙，挤挤挨挨的情景，这里看不到。这景况虽是人口少成就的，但也给人一种从容淡定的感觉，仿佛是小城人修炼而成的性情。而一到夜晚，街上的车辆与行人更加稀少，尤其冬季，十点一过，哪怕在热闹的十字路口，也鲜见车辆，只有昏黄的路灯依旧恪尽职守，各自照耀着面前的一块路面。

小城人口少，面积也小，所以走在大街上，或者去哪个单位办事，遇上熟人是再正常不过的事，纵使非亲非故，也必不面生，曾经见过或经常遇见。所以，生活在小城，脾气再不好，也要收一收，更不可吵架打架。

早晨，最热闹的地方是早餐店。朴朴素素的店面，招牌简单，往往就是一块油漆木板，上书“早餐店”三字，或前面加上姓名。店里的陈设也简单，可折叠收起的小方桌加小方凳。豆浆油条，包子馒头，油饼芋饺，馄饨拌面，加上本地人爱吃的锅边糊。花样不多，但样样销量不少。简陋的早餐店，是小城烟火气最浓的地方。小城人讲究实惠，只求舒适舒坦，不要排场，不求奢华。

早餐店的热闹只是早晨这段时间，而小城的农贸市场，则几乎能热闹一整天。小城有几个超市，里面的货品还算丰富，但人流远远不及农贸市场。鸡鸭鱼肉，瓜果蔬菜，有小贩贩来卖的，也有周边农民自家养自家种的，甚至还有各种季节性的野菜野果。有一块区域，是专卖各种用具的，这些农家篾匠、木匠编织制作的物品也许不够精美，但绝对扎实耐用，竹篮、簸箕、竹匾，木桶、木锅盖、木饭甑……物美价廉，用上几年完全没问题。

小城小，从事各种营生的人数也都少。常常有回收废旧家电的，缓慢地开着三轮车，在住所四周喊“回收冰箱洗衣机，旧手机旧电脑——”，还有收废纸塑料瓶的，一手拿秤一手拿着空蛇皮袋，边走边喊“废纸，塑料回收——，废纸，塑料回收——”。某天在小城的另一边，竟然还遇见这两人，一样的行头，一样的吆喝。春夏两季蚊虫多，家家的窗户都加了一层纱窗，修纱窗换纱窗的师傅每年都要从住所经过几次，年年次次同一个人，骑着摩托车，减速边驶边吆喝，中气很足，只是声音略微沙哑。

河两岸是江滨公园，河水流经城区多长，江滨公园就有多长，只是有的地方宽阔些，有的地方狭窄些。宽阔的地方，建有亭台楼阁，夜晚常有合唱团在这里合唱。另有吹笛拉二胡的，几个人选了一个僻静处尽情发挥。只要不下雨，散步的，跑步的，三三两两的不时有人从他们身边经过。

河里的水流平缓，不急，岸边少人经过的地方，常有垂钓者，一坐就是半晌。清晨，水雾朦胧的河面上，有捕鱼的小船在雾中慢慢移动，撒网，起网，看不真切，犹如画中。

小城如画，烟火缭绕。