晚饭过后，暑热渐渐消去，我照例像往常一样，去往村外的林间小道散步。有虫声自路边的树林间、草丛中隐隐传来，“唧唧”“叽叽”“啾啾”，清丽、婉约。我屏住呼吸，凝神静听，感觉这声音似乎是擦着草尖和树叶的间隙一蹦一蹦地跳过来的，而且还带着山岚的气息，带着草木的清香，让你的心灵在微微的触动中感到些许的惬意。

在静谧的山林间，隐隐传来的虫鸣声就像是一种反衬，无形中把这旷世的宁静放大了无数倍，也让因读书写作而略显疲惫的大脑变得清醒起来。我忽然意识到，已经是入秋的时节了。从前几天开始，就不断有朋友用微信发来秋天的问候，我却居然还没有找到一点点换季的感觉。想想也真是，季节到了，候鸟会南飞，秋虫会鸣唱，树木会落叶，而天天躲在空调房里的人们，对于季节的感知却往往靠的是天气预报的提醒。显然，比起秋虫这些小生命对天时节令的敏感来，人类要迟钝很多。

当然，对时令物候的细致观察和准确总结，古人显然也要比我们敏锐得多。韩愈曾说：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”二十四节气中的“秋”字，是个会意字。在甲骨文中，“秋”的字形为上下结构，上边是一只蟋蟀，下边是一团火。意思是蟋蟀鸣叫的时节，就是秋天到来的时候。

一年之中，秋季无疑是昆虫最活跃的时候。因为这些小生灵明白，酷热的盛夏即将过去，在严寒的冬季来临之前，才是它们一年里最快乐、最惬意的时节。而对于像蝉这样短促的生命体来说，更是即将告别这个世界的最后表演。所以，这些小生灵都乐意放开自己的歌喉，轮番上场，尽情鸣唱。它们并不是为了比赛为了炫耀，只是为了自由歌唱和自由表达。虫鸣的声音忽高忽低，此起彼伏，有的绵长、温厚，有的热烈、急躁。如果再仔细分辨，还可以听得出有的虫鸣是单音节的，而有些是双音节甚至是多音节的。身处这宇宙间最美妙的大合唱之中，我不仅没有感到一丝丝烦躁，反而体味到了大自然的寂静，更被一种难以用语言表达的抒情美感而深深陶醉。

刘墉曾说：“秋虫声就是要这样聆听的，在那细小的音韵中去感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”我发现，一贯以审美为己任的作家，都非常喜欢虫鸣。在叶圣陶的心目中，虫声会引起“劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界”。在日本作家小泉八云的笔下：“草百灵能唱出纤微幽渺的音乐，无法用语言表达它的甜美，宛如玲珑小巧的电铃发出细细的丁零声，清脆而颤动。夜色愈浓，声音也变得愈甜润。”小泉八云所说的草百灵，就是我们日常所见的黄蛉。也许是因为黄蛉的叫声可以与鸟类中的百灵鸟相比拟，所以才把它称作草百灵。孙犁在《远道集》的后记中曾回忆说：“过去，我在秋季的山村，听过蟋蟀的合奏。那真是漫山遍野，它们的繁响，能把村庄抬起，能把宇宙充塞。”步入晚年的孙犁，每年秋季最喜欢做的一件事，就是一个人坐在阳台上，静静地聆听窗外隐隐传来的忽高忽低的虫鸣声，直到月已西斜，夜色阑珊，才恋恋不舍地起身去睡。

一轮圆月慢慢升上夜空，整座山林越发变得明亮起来。回村的路上，山径两边的虫鸣声，更是像涨潮的海水一般一波接着一波涌动起来，人和山林仿佛都漂浮在此起彼伏的虫鸣上面，让我恍惚之中进入了一种不知今夕何夕的幻觉之中，也深深陶醉在这永不停歇的礼赞大地的歌唱中。