小时候，大家住在低矮的平房里，一大片连在一起，家家户户的门都敞开着。只要小伙伴们在一起，就可以你家逛逛、我家看看，而且大人们都宽容孩子，不会有什么隔阂。一群孩子就像一支行进的队伍，在街道小巷四处穿行，一整片街区都是孩子们玩乐的场所，大人们习以为常。

这支队伍到哪，哪就有欢声笑语。到别人家，就像去旅游参观，颇有神秘感，每个孩子都喜欢，也因此能领略各家各户的不同陈设。那个年代，大家都不富裕，彼此差距不大，大多住的是老瓦房或改建的石结构房，有质朴的年代感。印象最深的一次是到邻居家，十几平方米的卧室里，白色的灯光略微昏暗，却有迷蒙的朦胧感，墙壁上贴着当时流行的小虎队海报，挂钟在墙上嗒嗒地晃着钟摆，一张单人床撑着白蚊帐，桌上有一台小电视。我们几个孩子挤在一起说说笑笑，邻居大孩子变扑克魔术，一个夏夜如此热闹有趣，充满家的温馨。

那时经常停电，但对孩子来说，照样可以玩耍。老屋瓦房的客厅里点着一盏小煤油灯，影影绰绰，我们比起手势，在墙上映出有趣的动物形状。我们折纸飞机，爬到八仙桌上，把纸飞机放在嘴前呵一口气，尽力往高处拋。纸飞机轻盈地飞出好看的弧线，整个屋里顿时满是纸飞机飞翔的暗影，犹如一个变化多端的魔幻世界。我们生活在县城，但不知为何会有那么多金龟子，总是喜欢飞进屋里落到桌上趴着。它们的背部泛着金属般的绿光泽，颇为好看。

我们还玩捉迷藏，停电后，街道小巷、房前屋后、路边的拖拉机都成为藏身的好地方。街道挺静，没什么车辆，偶尔从黑暗中传来一两声自行车的铃声。

我们喜欢上街走走，街道在黑暗中弥漫着神秘气息，路边小店铺点起蜡烛，烛光映照到路上，成为一道摇晃的烛光长廊。我们走，月亮也走，在云里忽隐忽现。天真的我们都认为月亮有神性，因为月宫有嫦娥仙子、兔子和桂花树。大家又说，不能用手指月亮，不然睡觉时，月亮就会来割耳朵。这个传说不知从何而来，但我们真的不敢，月牙看起来确实锋利如镰刀。我们还谈起附近小学那棵重阳木，三四个人才能合抱住的粗壮树干独自长在空荡的操场正中，晚上会发出号叫声。每天上学从树旁经过时，我们对它始终心存敬畏，相信万物有灵。

走着走着，又来到小伙伴家旁的那片树林和小溪。这里是县城郊区，人少，路暗，一条土路直通百米外的田野。因为停电，大人们拿着蒲扇和椅子到门前土路边乘凉，我们在附近玩耍。

晚风轻拂，夹带着草木气息，穿过小树林，直扑脸颊，带来阵阵清爽。树的暗影在月光下更显妖娆，枝叶的沙沙声如同旋律多变的大自然交响曲，虫儿在草丛中发出唧唧啾啾声，特别清亮，反衬夜的恬静。暗夜中，树、小溪、草地看不清精细的线条，只有大块大块浓重的色彩轮廓层层叠加而去，如同画笔重度涂抹的色块。

天上星空浩瀚，像倒扣的海洋，漫天的星星在其中巡游闪烁。那时没有高楼大厦，视野辽阔，抬头就是满天星斗，如同神秘的图画，盛大而磅礴。我们总会找那颗最亮的北斗星，说起各种有趣的传闻。夜深了，周围越加寂静，各种虫鸣声此起彼伏，还有小溪清脆悦耳的叮咚声轻轻袭来，催人入梦境。夜空像童话世界，我们在月下奔跑，有草木、田野、小溪、星星、月光相伴，宛若清新的乡村田园风光。这样的夏夜，成为一生的心灵图景记忆。