晨曦初破，穿过薄雾，拂过斑驳的墙头。年近古稀的吴思铨静静坐在古宅正堂右侧的条凳上，目光穿透岁月的尘埃，儿时的景象仿佛一幕幕在眼前浮现。
这是凤岐吴氏大宅文管员吴思铨几十年来的日常。10多年前的一个除夕夜，习惯早起的他巡逻时发现了火情，救下了这一距今284年的文物。
生于斯，长于斯。宁德市柘荣县凤岐吴氏大宅是全国重点文物保护单位。对一般人而言，这里是周末休闲的好去处，是考古、文物、艺术的研究载体，是传承历史文化的范式模板。而对出生在这里的吴思铨来说，大宅简单、质朴、温暖，是守望了一生的“家”。
忘我工作意外致残
——“做人求一心安而已”
从柘荣县乍洋乡政府驱车15公里，沿着蜿蜒的山路向上，郁郁葱葱的竹林将一行人环抱。村民在田间劳作，清脆的鸟鸣在耳边回响，时间变得慢了下来。
到达吴氏大宅，气宇轩昂的高耸石门旁，67岁的吴思铨正拄着拐杖等着我们，脸上挂着和煦的笑容。他精神矍铄，如常青松柏，无丝毫老态。
“小林，快过来！”看到乡政府的工作人员林振平，吴思铨像看到亲人一般乐开了花，大老远就挥手打招呼。他说：“有小林和我一起守家，别提有多放心了！”
吴思铨口中的“家”——凤岐吴氏大宅2013年被评为全国重点文物保护单位。它建于1740年（清乾隆五年），距今已有284年历史，是闽东第二大古民居。
老人热情地带着我们拾级而上，参观这座在当时耗资甚巨的古宅。
走上第一级台基，左前侧门楼为单檐砖木构，两旁连接空斗砖墙。其青砖能防火，里面立有竹子易传音，能防盗。
“就在这摔伤的。”吴思铨指着护坡说。数年前，他像往常一样做着清除杂草的工作。那天，他拿起铲子，小心翼翼地爬上梯子。就在他专注铲草时，意外发生了。
一块松动的砖块在他的脚下突然滑落，他失去了平衡，从梯子上摔了下来。摔落的瞬间，他的腿首先着地，承受了所有冲击力。
吴思铨感到一阵剧痛，随即意识到自己的腿可能受伤了。痊愈后，老吴落下了残疾，只能拄拐而行。
“不后悔，能让这里维持干净整洁，大家来看的时候能夸几句好，就值得。”对自己的付出，他轻描淡写。
一进的正面横额行书“凤岐聚秀”，背面行书“仁义为庐”，字体隽秀、遒劲有力。
据介绍，“仁义为庐”取自《庄子》，意为仁义如圣王贤君外出时居住之所。吴氏古宅最初的主人吴应卯据传是个乐善好施的人，他以此告诫后人应以“仁义”安身立命。吴思铨是吴应卯的第十五代裔孙。
相传，吴应卯系春秋五霸之一吴王夫差第104代孙，共为他的四个儿子元、亨、利、贞建四座房屋。亨在柘荣乍洋乡凤岐，吴思铨正是这一脉。
吴思铨说，先祖代代口耳相传，从小耳提面命，“做人求一心安而已，时时刻刻记得做个好人”。
给了大宅第二次生命
——“愿一生守在这里”
推开宅门，一股淡淡的木香交织岁月的气息缓缓飘来。木雕与石雕，或藏于门楣之上，或隐于窗棂之间，花鸟鱼虫、人物故事，栩栩如生。
抬头见喜，低头见福。天井两旁的花窗中央用木条隔出双喜图，木柱底下的灰绿柱石雕刻着蝙蝠。抬头看，二进楼上正中的花窗是双寿图，寿字圈外是多籽石榴，寓意长寿多子。
吴思铨很自然地与我们说起他小时候画木雕的事。那时，他和同族的小伙伴经常在院子里嬉戏，其中一个项目就是看谁能把石雕、木雕画得更像。“我每次都输给几个姐姐，从来没赢过她们。”他说，儿时调皮，被长辈教训，姐姐们总护着自己。
说着说着，他的眼眶有些湿润了，“姐姐后来都搬去外地了，希望她们能常回来看看”。
据介绍，吴氏大宅是北方封闭四合院与南方开放式庭院有机结合的代表。严实的合院间以天井相连，天井两旁的花墙上以花窗借景，墙外花草忽隐忽现，盈溢出含蓄之美。建筑风格凝重不失轻巧，端庄不失调皮，如情窦初开的少女，跃跃欲试又不忘矜持。
走进大堂，宽敞明亮。堂中牌匾“廉慎家风”“杖朝纪瑞”醒目庄严，教育吴氏子孙穷达不堕、兼济天下。
牌匾右侧放置着吴氏先祖的神龛，隐约能看见灼烧的痕迹。
2007年的除夕夜，新年的第一缕曙光尚未到来，吴思铨已早早起身，手持手电筒开始巡逻。突然，他注意到神龛处有青烟升起，火光若隐若现。
他快步走到天井的水缸旁，提起满满一桶水，攀爬上4米多高的木梯。在危险的边缘，吴思铨冷静地将水桶中的水倾倒而下，准确地浇在了火苗上，及时将火势控制住，大宅幸免于难。
“现在有了党委和政府的力量，大宅更加安全了。”老人告诉记者，自2017年起，当地党委和政府持续不断加大对文物保护的投入，扶持不仅有资金上的，更涵盖了政策制定、人才培养、技术引进以及公众宣传等多个方面，为文物保护工作注入更多力量。
在风雨到来前对大宅易受损部位抢险加固，年过花甲却能熟练使用消防设备和器材……一年365天，吴思铨几乎没有一天离开过古宅。在修缮保养、杂草清除、公共区域保洁、用水用电安全等保护文物建筑的各个方面，他都事无巨细、面面俱到。
也许是因为，自呱呱坠地那一刻起，吴思铨便与这座古宅结下了不解之缘。母亲哄他入睡，父亲细说家史，姐姐挡在身前护着他的背影……这里有他一生的记忆，一砖一瓦都镌刻着家族的故事与温情。
所以，老人的心愿很简单——“愿一生守在这里”。