时间到了中秋，阳光再也没有那么生硬，像麦芒一样刺人了。太阳的热度也消减了一些，但还是把光线挥洒到各处：山峦，田野，平原，丘陵，河川，村庄的屋顶，土路，树林，庄稼，全都被照亮了。

有阳光在，村庄显得生机盎然。可是到了晚上，夜把黑色的帷幕拉上了，村庄渐次为黑乎乎的夜色所笼罩，牛羊、鸡鸭、鸟雀都归了巢，吵闹一阵，息了声，在夜色中闭上眼睛安然入睡。村庄里，剩下一点点煤油灯的灯光在闪烁，就像天上的星星在黑色的天幕中困乏地眨着眼睛。这样漆黑的夜晚，去村庄里玩耍索然无味，孩子们匆匆扒完晚饭，在大人的督促下做完功课，便早早去睡。只有每个月十五、十六月圆之夜，如银的月光把村庄都洒满了，那时候他们在屋里再也待不住，才从门里出来，到村庄广阔天地间去玩冲关和捉迷藏这些古老的游戏。

到了中秋节，稻谷早已收割、晒干了，收进了谷仓；稻埕腾空了，打扫得干干净净；连稻草也垛起来了，垒得高高的：一切好像都是为他们做的准备。他们早早地在稻埕上划好楚河汉界，在稻草堆里寻好躲藏的位置，就像戏台上的戏一样，就等开锣的那一声锣响，然后帷幕拉开，主角就上场了。

放学了，他们早早催促大人煮晚饭。这时候，田野里的芋头成熟了，趁着农闲，大人们变着花样蒸芋头给孩子们吃，也当是过中秋节了。白白的芋头，蒸得松松的，再撒上一把白糖，叫人看得直流口水。那样的年月，大人们凭着智慧用最简陋的食材烹饪出最美的食物，把孩子们哄得笑逐颜开。

吃完芋头，喝一碗菜汤，吃饱了，月亮还没有上来，西向的村庄，近一些的清晰，远一些的模糊，更远处的树影和山峦便只有隐约的轮廓了。村庄那么寂静，只有不知藏在哪个砖头缝里的蟋蟀，一声长一声短地吟唱。

耐着性子等候了许久，月亮终于上来了，推开了云层，露出半边脸，就像害羞的少女。隐约的月光照亮了村庄黄褐色的土路，照亮了半边石墙瓦顶，照亮了阔大光滑的稻埕和高高耸起的稻草垛。稀稀疏疏的，这里那里开始有人声在村道上响起。

仿佛有一声金锣鸣响，月亮隆重上场了，从云层背后走出来，站在高高的天幕上。云层远远向后退去，月亮浑圆，洁白如玉盘，月光的清辉把整个村庄照得纤毫毕现。孩子们从屋子里蜂拥而出，村庄里人声渐次稠密。白天里，他们早已分派好各自的角色，做好了预演，就等着这一刻了。月亮一出来，他们就在稻埕上奔跑起来，或者躲进早已寻好的草窝里，人声此起彼伏。这样的季节，跑起来不会出汗，即使躲在草窝里，也不会觉得热。在屋里闷了一个夏季，蕴藏着的热情几乎要把他们小小的胸膛炸裂，连坐在教室里也有些不安分，这样的夜晚，正好可以把多余的热情释放，于是他们在清亮的月光下尽情地奔跑，在还没有散尽的稻谷的芳香里大声地喧哗，直到深夜，才恋恋不舍地回屋去睡觉。

回到家里，还没有睡意，推开木窗，月亮还挂在天上，只是月光弱一些，然而月里桂树的轮廓鲜明起来，让你想起小时候听祖母讲嫦娥和玉兔的故事。你想起，那嫦娥，一定穿着洁白的纱裙；那玉兔，一定是一身雪白的绒毛；连那广寒宫，也一定是乳白的汉白玉建造的……只是嫦娥一个人，住在浩大的宫殿里，会不会很寂寞？这样想着，那只不知躲在哪里安静了一个晚上的蟋蟀，又开始一声长一声短地吟唱起来了。