儿时，每当秋风起了，一只小小的蟋蟀，就陪伴了许多快乐时光。

蟋蟀，也叫“促织”。《诗经·七月》中写道：“十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀叫声多了，就意味着入秋了，天气渐凉了，人们该准备过冬的衣服了，故有“促织鸣，懒妇惊”之说。这样的叫法古典且文雅。

可是在闽中木兰溪上游的家乡，蟋蟀有别样的叫法。人们将蟋蟀按雄、雌分别以方言唤作“游猴”和“织梭”。“游猴”翅膀有花纹，牙齿粗大，好咬斗。有时，还把那些头大大黑黑、腿特别粗壮、好咬斗的“游猴”昵称为“乌龙”。而“织梭”翅膀平滑，没花纹，牙齿细小，不会撕咬。“游猴”和“织梭”的叫法不知缘于什么，只知道大家都那样叫罢了。

老家的蟋蟀，比《诗经》里所说的在时令上要早，这大抵是因地处南方的缘故吧。每年农历的七八月时节，就可以听到远远近近、此起彼伏的蟋蟀声了。白天天气还稍许炎热，蟋蟀躲在洞穴里休息。傍晚太阳下山，天气变得凉快，它们便爬出洞穴开始活动，“唧唧”地开始吟唱，东一声、西一声，将整个村子包裹在美妙的合唱声中。

那时没有电子产品，电视机也少，没有了其他消遣，抓蟋蟀、斗蟋蟀就成了孩子们最开心的事。村子里的花生地整片整片的，绿油油一眼望不到边。初秋了，青青的花生株上，黄的小花苞开始绽放，星星闪闪，娇小而醒目地点缀在万绿丛中。这个时候，花生的枝蔓下，蟋蟀特别多，小伙伴们就都前去花生地抓蟋蟀。

其实，抓蟋蟀并不是一件容易的事情。村里有个要好的小伙伴，大我两三岁，是个抓蟋蟀的小能手。他一脸黝黑，壮壮实实，办事像个小大人，我常跟着他一起。我们去抓蟋蟀，都是等太阳出来了才去。初秋的清晨，露水凝降。花生叶上湿漉漉的露水，一般要等太阳出来了才蒸干。小伙伴说，露水粘了花生叶上的绒毛，手脚粘上会发炎的，要等露水干了去。去之前，他会找个小布袋，另外用一块破布和一根竹枝，扎成一把小网兜，让我拿着。他自己则提个缺口的、肚子大大的陶瓷水壶，壶里装满水。

来到花生地，各种各样的昆虫鸣吟声，嘈嘈杂杂、断断续续，还有一股充杂着花生叶、藤味道的热气在升腾，让人感觉特别闷热。我们顾不得暑气，开始寻找蟋蟀洞口。蟋蟀洞口通常有小酒盅大小，洞深三四寸。蟋蟀挖洞时，常把挖出的松土铺积在洞口周围。小伙伴轻车熟路，分开花生藤下的杂草，专找比较蓬松的泥土，循着迹象，几下就找到了洞口。他用水壶往洞口灌水，逼着蟋蟀往外爬。我举着网兜，待蟋蟀爬出来了赶忙罩住。罩住后，看看如果是“游猴”，就往小布袋里装；如果是“织梭”，就把它放生。一番忙碌后，太阳过了三竿，我们就提着装了好几只“游猴”的小布袋，兴高采烈地回家。

当然，抓了“游猴”，是为了斗“游猴”。斗“游猴”的风俗古已有之，有古书记载，唐开元天宝年间在宫中就有斗蟋蟀。后来从宫廷到民间、从城市到乡村、从名流雅士到学堂孩童，善养善斗蟋蟀的人越来越多，斗法也各有特色，形成了一项悠久的民俗活动。可是当年我们小孩子斗蟋蟀，并不知道是什么活动，只是觉得好玩开心。

刚开始，我以为只要把两只“游猴”放在平底的大木盆里，它们就会自动咬斗起来。其实不然。放在盆里后，蟋蟀只会跳来跳去，并不会两两相向，相互撕咬。小伙伴教我说，要用头发丝先把它们吊晕了，才会咬斗起来。

吊“游猴”是个“技术活”。小伙伴手脚熟稔，只见他先用左手的食指和拇指抓在“游猴”头部下一点，然后右手拿一根早先打好圆圈的头发丝，把圆圈套在“游猴”大大的牙齿下面。放下左手，提吊起来，轻轻转动几圈，再慢慢放到盆底，这时“游猴”被吊晕了，一动不动地趴在那。接着，又吊另一只，吊好轻轻地放在刚刚的那只对面，使两只头对着头。待一会儿，两只“游猴”慢慢清醒了一点，稍稍动了动触须，就开始对咬起来。两只“游猴”绞杀在一起，有招有式，有进有退，不断撕咬时，大家都屏住呼吸，脑袋凑在一起，睁大眼睛紧盯着，心情也特别紧张。等到斗败的那一只落荒而逃，得胜的那一只鼓着翅膀有节奏地“唧唧嘘嘘——”放声高歌时，大家才一下松懈了，哈哈大笑起来，开心无比。

光阴荏苒，现在，静默质朴的老家小村庄早已融入城市开发的浪潮中，儿时抓蟋蟀的情形已难寻觅。离开家乡后，连小伙伴都不知道去了哪里。如今，每当秋风起，心底也仿佛有“蟋蟀繁秋思，鸣音切动人”的感念，越来越浓，浓得化不开去。