作家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。”中学阶段，是人生最重要的时期，它塑造了人生的底色。我们走向未来的底气来自母校。

母校是精神故乡，我们终其一生，都离不开故乡。

过了知天命之年，经常会陷入回忆。30多年前在亭子岗埋下的种子，经常在回忆中被唤醒。

我的求学之路充满艰辛和曲折。回首往事，我庆幸生活在一个温暖的时代，成长在一个有温度的母校。

1985年夏天，我独自一人从武东的川坊村出发，步行8公里到205国道旁的上杭湖洋通桥村，搭乘从上杭开往武平县城的过路班车。我要去的目的地是武平县招生办。

这个夏天我刚刚经历了中考。先是接到通知，省内某农机学校准备录取我，让我到县医院体检。在20世纪80年代，一个贫寒之家的农村孩子能考上小中专，剥“谷壳”成为国家干部，是件很不容易的事。遗憾的是，因为眼睛近视，这个学校没有录取我。

当年报考小中专是不需要统计英语成绩的，但报考武平一中需要英语成绩，且第二志愿报武平一中还需要再加10分。我的英语成绩是44分。如果是第一志愿填报武平一中，即使44分的英语成绩，也还能被录取，但要加10分录取就不够了，还差2分。对44分的英语成绩，我一直持怀疑态度，认为是改卷老师搞错了。只是当时英语成绩对小中专报考没意义，就没有去追查。短短十几天，喜悦、失落、迷茫、苦闷，一股脑落在一个十五岁孩子面前，犹如经历着一场人生的过山车。

我回到初中母校丰田中学，表达了我的怀疑，初中英语老师结合我平时的成绩，也认为搞错了。老师们建议我去县教育局查分数，其中一个老师还提到，我们村在县城教书的林琳老师现正被借用在县招生办。

到了武平县招生办，林琳老师热情接待了我，听完我的叙述，他和同被借调到招生办工作的钟爱华老师马上去查看原始考卷。果然搞错了，我的英语分数是74分，被统分的老师抄成了44分，足足少统计了30分。林琳老师骑上自行车载我去武平一中，找到了当时分管招生的林添书副校长，他听完情况后，马上对我说，你回去好好准备一下，来武平一中读书。这时离学校开学已经没几天了，林琳老师直接把我拉到武平汽车站。

此事过去了快40年，我仍记得当时的场景，记得林添书副校长洪亮、干净的声音。我常常想，命运也许会捉弄人，但幸运之神总会来拯救不屈的奋斗者和坚持者。

高中三年，我感受到当时自律、奋进的浓厚氛围。武平作为一个农业县，学校的孩子大多数是农家子弟，大家学习的内驱力很强。傍晚时分，很多同学都拿着一本书往后山走，边走路边背书，争分夺秒。我记忆最深刻的是礼堂门口有两株高大的白玉兰树，每当开花时节在夜间路过，那种独有的香气，令人难忘。

上晚自修的时候，教室灯火通明，整个校园静悄悄的。当时的老师大部分住在学校，以校为家。老师们晚上都会来到教室辅导，为同学们答疑解惑。有一天晚上，阙硕龄校长还来到我们班，和同学们交流。当时的他头发花白，戴着黑框眼镜，说话充满磁性，气质优雅，让我记忆犹新。入学前见到的林添书副校长是我们的数学老师，林校长看起来很严肃，其实对学生非常温和，耐心十足。林校长还善于用优秀校友来激励我们，他经常在学校早操会上，拿出清华大学学生写给他的信，大声念给我们听。校友描述的大学生活，让我们充满憧憬。

2018年，我们班的同学组织了毕业30年聚会，大家从四面八方赶回亭子岗。同学们重新坐在教室，重走了后山，颇为感慨。当年的读书声似乎还停留在耳畔，老师同学的欢声笑语也似在昨日。

昆德拉说，“我们注定是扎根在前半生的，即使后半生充满了强烈的和令人感动的经历”。虽然在时间面前，我们的青春像小鸟一样不回来了，但我们今天的一切，都是来自昨天的塑造。