故乡是闽南沿海典型的小渔村。村里有山，望得见海，新修的农家小院错落其间，房前屋后绿植环绕，有时深吸一鼻，咸腥味隐约可闻。这是几十年来为我提供了香蕉般软糯、石榴般籽实和西瓜般汁水淋漓的渔村。

只是细一咂摸，渔村似也悄悄变了模样。

走地鸡散养在远离居住区的半山腰，黎明未破晓，车鸣声代替了鸡鸣叫，唤醒了村庄。电动车、摩托车、小轿车和大巴，一辆一辆把青壮男女接走。“鱼吃活，虾吃跳”，鱼虾一上岸，便要紧着送往全国各地。吹着海风长大的年轻人，都是料理海鲜的能手，码头口岸和冰鲜工厂大张旗鼓地吸纳他们。经年累月的操持，他们熟谙海鲜加工的十八般武艺，在擅长的工序上各显神通，一忙活，就是一整天。

留守家中的人也没闲着。朝暾初露，精神矍铄的老妪，弓腰驼背，却眼明手快，手指下是新鲜出壳的蚵仔。她们动作熟稔流畅，一气呵成，没多久，身后的蚵壳堆积如山，只有说笑声还在半空飘荡。一村庄的人，大部分从事海鲜捕捞、养殖、买卖和加工工作，少部分人开店，村庄里卖柴米油盐酱醋茶一应俱全。如果偷懒不想做饭了，只稍滑动手机，就有外卖送上门，香得勾人涎水。还有一部分人，仍然种菜。

耕种不是渔村的主业，然而土地是大自然的恩赐，不能一年到头荒着，于是从村口到山脚，一畦一畦田地，种家常菜，也种瓜果。南方阳光充裕，照在品种各异的蔬果上，也照在农人灿烂的笑脸上。记忆里，从前这片土地种水稻，也种番薯，现在一律种上了蔬果。傍晚，清晨一车一车开出去的人回了村，他们不回家，而是到地头买蔬果。农人已经按需按量，码好了青菜萝卜，车子一停，提溜就走。没多久，田畔新出泥的菜蔬瓜果空空如也。村里建了“蔬果帮”，买多买少，一早约好。乡里乡亲，童叟无欺，互为便利，最好不过！

倦鸟归巢，最热闹的是日落时分。夕阳为渔村镀上厚厚一层金，像披了锦。孩子们放假在家，外出奔忙的人相继回家，鸟叫声密密稠稠地回荡，饭菜香从不同的窗口飘出。顺手敲开一户人家，往锅里张望，豆角柔软成舞娘的腰肢，土豆粉成一团，味滋味美浸润其中，“调料都已撒好，剩下的交给火候吧”。说的是做菜，却又不只是做菜。渔村多的是这样的人，识字不多，阅历丰富，寻常像麻雀一样活着，像野草一样长着，平凡而坚韧，生活的智慧却像富矿，越挖越有。刹那间，一颗被光阴磨砺得硬挺的心，跟着柔软，情绪被梳理得很顺畅。

闲下来的人，一个一个走出家门，没多久就踱步到了山岭公园。公园里人不少，年轻人跑步健身、登高望远。公园顶端修了一座亭，人在亭里，放眼是帆影摇曳、碧海无边。年迈者三五成群，围炉煮茶。园里精修了几张茶桌，桌上有茶包，山泉水引流到桌旁，水龙头一扭，哗啦哗啦汩汩奔泻。几年前，海岛开展“一村一品”新农村建设，渔村很快有了新面貌。小厂外迁了，道路拓宽了，老桥加固了，地面干净了，垃圾统一分类回收。渔村增设了倡导自然慢生活的主题微公园，围绕一条千年古道，由村党支部发起，村民自发募捐出力，一个台阶一个台阶地修了起来。几年过去，树繁茂了，花开好了，人们把休闲时间都交给了公园，逢年过节，还会请来县剧团的名角，热闹地唱几出折子戏。

村道的太阳能路灯早早亮起来。吃过饭，人们纷纷聚到村广场，话家长里短，直到热闹的广场舞曲响起。这时的村广场，迎来了一天的高光时刻。我妈骑着电动三轮车，看海看堤消食去。有时候，她会到村口的海鲜作坊剥虾皮、穿蚵壳，这些活儿她擅长，既能养活自己，一群老太在一起，她也不会落单。渔村多的是这样的老人，生活无虞，但勤勉惯了，临老了仍刹不住脚步。我爸去世得早，妈腿脚不好，弟弟一家常住厦门，她住不惯。弟弟在老家的城里有电梯房，楼下就是菜市场，他多次劝妈搬去住。但妈不去，她爱乡村的老屋，也爱从前讨过的海，更离不开几十年看惯了的草木、处惯了的邻里。有时我和弟弟劝多了，她还会言之凿凿地反驳，何必舍近求远，从前背井离乡出去打拼的人，都回来了！

再一留心，渔村的年轻人真的多了起来，从前那些走南闯北打工经商的人，一个一个回乡了。几年里，国家全面实施乡村振兴战略，县镇村整合了集体资源优势，科学开展海上种植、养殖，开办微海鲜工厂，还有一部分人紧跟潮流，直播卖海产品，有效盘活了乡村劳动力。我一高中同学，多年来在外地卖海鲜干品，去年也回家了，在海边张罗起了农家民宿。他说，渔村生活沧桑巨变，耕种文明和海洋文化渐渐有了生命的支点和应有的延续，渔村奔走在变好的路上，越来越适合回家！

我如醍醐灌顶。渔村沉默不语，却像母亲一样怀抱一切。时间是多么隐秘的酵母，它将我从前生长的渔村发酵成眼前生机勃勃的模样，如大河前横，在面前奔涌！