一个村落一方庭院，暖暖日头下，必有一处磨坊，这里是小毛驴拉磨的地方。

驴脖被套牢在两根横木上，横木连磨，磨连驴身。磨盘上方是悬在梁上浸泡好的黄豆袋和滴水桶。平日里，它是豆腐坊；冬腊月，它是年味孵化器，一户户人家从这里感受年味，走近新年。

过年，村里人大多选择人工磨豆。堂屋里摆一Y形石磨，梁上系一根绳，吊一T形横木，横木一端入手，另一端与石磨柄心固定。推磨人抬头挺胸，躬身翘臀，双手扶木，双腿一前一后，扭秧歌般摇摆，石磨便“嘎吱嘎吱”地转动起来。

推磨者大多是庄稼汉，往石磨洞口喂黄豆的一般是家里的女性，母亲或者姐妹。她们穿着花布衫，一边喂豆一边喂水，好看的麻花辫晃晃悠悠，一圈圈奶白的浆汁顺着两片磨缝流淌。

黄豆磨好，得烧开一锅水，稀释豆浆。然后支起对角架，系上过滤布，一勺勺将浆汁入网。浆液在目光烘烤中流转、识别、交汇、包裹、挤压，丢失身体最沉重的部分，变成轻盈且纯正的“乳汁”，如涓涓之水回归大铁锅，等待滚烫的洗礼。

老家真正的豆腐香，是从这里开始的。豆液在锅里沸腾，由白变黄，由生变熟，结成膜，满屋流香。孩子们围在灶前急不可耐，“快糊了”“启锅了”……

等熟豆浆全部入盆，便迎来一场重头戏，颇像豆浆的一场成人礼。父亲是这方面的行家。他不慌不忙地调好一罐石膏水，为豆浆注入荷尔蒙。然后，扎好马步，卷起袖子，抡起臂膀，手执铁瓢，不紧不慢地搅动豆浆。

石膏水与豆浆汁的相遇如一场多巴胺催生的爱情。起初欲迎还拒，羞羞答答；接着便倾心荡漾，涡流暗涌。那漩涡越来越大，越来越紧，越来越快，快得有些喘不过气来。一只只小气泡生长成一朵朵小豆腐花，盛放、舞蹈、明灭。水乳交融过后的豆浆脱去淡黄的舞衣，裸露出乳白身体，梦似的迷离黏稠。这时候，得给它们蒙层布“遮羞”或盖上竹盖降降温。只需静候一会儿，豆浆就会完全凝结，成片成块成团成垒，而一盆香气扑鼻又嫩又滑又软的“豆腐脑”便神奇地跳入眼帘。

手捧大瓷碗守在一旁的哥哥姐姐们，早就按捺不住，“给我一勺”“再给我一勺”……父亲会用小木铲，小心翼翼地盛起一层薄薄的豆腐脑，好脾气地满足每一只伸过来的碗。嫩滑的豆腐脑在孩子们的舌尖上打转，浓郁的年味儿在斜阳晚照的农家院子弥漫。

“不甜，不甜，再加点糖”“妈妈，再加点葱花儿”……母亲是全家最后一位享用豆腐脑的人，扎着围裙的她是全家人的服务员，脸上漾起幸福笑容。若是碰上得意之作，母亲会盛上几碗豆腐脑分享给邻里。“豆腐”的“腐”谐音为“福”，送豆腐就是送祝福，分享福气。

当然，“豆腐脑”要成为“豆腐干”还有段距离，尚需经过入包加压、脱水等工序，但这并不影响孩子们对香喷喷的煎豆腐、炸豆腐、卤豆腐、铁板豆腐、麻婆豆腐、鱼香豆腐，以及豆糕烧五花肉、豆腐烧泥鳅、豆皮炒辣椒、皮蛋拌豆腐等新年美味的憧憬。

民谚有云：“腊月二十五，推磨做豆腐。”豆腐是新年的指引，是幸福年味的落点。一旦入冬进腊，在外务工的游子与父母长辈的信息互动就会多起来。破冰的话题一般是“家里打豆腐没”，再往后便是“家里杀年猪了没”。若是碰巧家里在磨豆腐，那年味就会瞬间变浓。

腊月豆腐香，那香气与暖暖的人情味交织，汇成一汪汩汩流淌的幸福乡愁，让回家过年的足音越来越响，越来越急，越来越甜蜜。