南方的冬夜总带着潮气，像一团浸了水的棉絮悬在巷口。青石板路上浮着薄霜似的月光，木棉树褪尽了叶子，枝丫如枯笔蘸墨，将天空切割成细碎的蓝。这时节的故乡，最热闹的莫过于沿河三里的灯会——竹篾扎的莲花灯、绢布糊的走马灯、琉璃镶的宫灯，次第悬在樟树枝头，灯影落进河里，碎成一池揉皱的星辰。

母亲说，灯是人间写给黑夜的情书。她总在元宵前夕的清晨，将晒干的竹条浸在温水里，手指翻飞间，一盏灯便托着红烛在掌心绽放。我蹲在一旁，看她用糨糊粘上宣纸，又用朱砂描出鲤鱼的鳞片。水汽氤氲的灶间，她絮絮说着旧事：“你外公从前在江上跑船，每年元宵都要放一盏引航灯。他说江水吞了灯，便是把福气渡给往来的船家。”

今年的灯会格外盛大。辛弃疾笔下“东风夜放花千树”的盛景，竟在这水汽缠绵的南方小城重现。长街两侧，灯如萤火虫栖在枝头，金鱼灯甩尾游过人群，麒麟灯驮着祥云欲飞，更有竹骨扎成的九曲黄河灯阵，烛火蜿蜒如游龙。穿行其中，仿佛闯入《东京梦华录》的残卷：戴雪柳簪子的姑娘们捧着热糍粑，嬉笑而过；穿蓝布衫的老者吹糖人，糖稀拉出的金丝，缠住了一串童谣。

行至石桥，忽见一盏孤灯悬在柳梢。灯罩是泛黄的油纸，绘着褪色的嫦娥，铁丝的骨架已锈出斑驳的泪痕。它让我想起外公病重那年，母亲在佛前供的那盏长明灯——火苗颤巍巍地蜷缩着，却固执地不肯熄灭。正怔忡时，桥下传来橹声，乌篷船头的老船夫冲我招手：“哥仔，放盏灯不？顺水漂去的祈福，菩萨收得到哩。”

接过他递来的莲花灯，指尖触到竹条粗粝的纹理。红烛燃起的刹那，河面忽地亮了，千百盏灯顺流而下，像银河倾泻在人间。辛弃疾曾叹“凤箫声动，玉壶光转”，此刻没有箫鼓，却有月光在河面绣出银线，将灯影织成流动的锦缎。恍惚间，仿佛看见外公的引航灯在远处明灭，而母亲的朱砂鲤正游过我的脚边。

“小心！”一声轻呼扯回思绪。转头望去，穿靛青布衣的女子扶住我险些滑倒的身子，她腕上缠着五彩丝线编的灯穗，发梢沾着桂子香。四目相对时，桥头的鱼龙灯蓦地腾空，焰火如星雨纷落。这场景让我想起《青玉案》里那句“众里寻他千百度”——只是此刻无须寻觅，笑脸盈盈的人就站在阑珊处，衣襟上还沾着糖画的甜香。

子夜离场，满城灯火渐次睡去。母亲站在巷口，手里提着她新扎的南瓜灯，灯罩上还沾着晨露。“人散了，灯还醒着。”她将灯递给我，暖光透过宣纸，在她眼角皱纹里淌成一条温柔的河。归家路上，我数着墙根的残烛，忽然懂得：所谓“灯火阑珊”，从不是繁华散尽的寂寥。那些固执亮着的微光，是人间留给长夜的伏笔——就像外公走后，母亲仍年年为他供灯；就像八百年前辛弃疾在元夕灯火中瞥见的那抹孤影，早已化作文明血脉里不灭的星子。

河风捎来远处寺庙的钟声，惊起一滩鸥鹭。我望见最后几盏河灯漂向江心，烛火跃动着，恍若大地睁开惺忪的睡眼。原来三千明灯照亮的，从来不只是脚下的路，还有我们与旧时光之间，那条用温暖与记忆连缀成的长桥。