如果在中国古代文人里评选人气第一,那苏东坡无疑是要进入候选榜单的。东坡先生不仅在诗文书画等方面都达到极高的成就,更是许多人眼中的有趣之人。他一生宦海沉浮,曾在杭州等八州任太守,又屡遭贬谪,足迹遍及大半个中国。在他的诗词中,留下了无数人间美景。而我最爱其中两处,一是初晴后雨、空灵曼妙的西湖,二是赤壁之下、激昂壮阔的长江。
杭州去过多次。每次去,不管是哪个季节,也不论晴天雨天,总要去走走苏堤。喜欢在长堤中央的望山桥驻足,看山色空蒙,水光潋滟,不时有游船从桥下轻盈地穿过,落下一阵呢喃笑语。堤上轻风拂面,绿柳如烟。遥想当年苏东坡带领百姓疏浚西湖、修筑长堤的情景,那时的东坡先生,会不会是满脚泥泞,全无半点地方长官和大文豪的模样呢?
“浓妆淡抹”的西湖不陌生,但“遥想公瑾当年”的赤壁却一直没有机会目睹,直到去武汉时,意外发现武汉距黄冈不到百公里。黄冈,北宋时称为黄州。这里,是苏东坡经历“乌台诗案”被贬谪的困苦之地。也是在这里,因为生活窘迫,苏轼不得不躬耕于城东的一块坡地,自号“东坡居士”,才有了世人口中的苏东坡。
在武汉,同行的朋友按原计划前往武大,而我独自坐上去黄冈的高铁。虽然从未去过黄冈,但早就在与苏东坡有关的文字与影像资料中熟悉了黄州的模样。那里有苏东坡初到黄州时暂居的定惠院,有他常去打坐听禅的安国寺,以及写下“何夜无月?何处无竹柏?”的承天寺。但我此行唯一的目的地,是他笔下的赤壁。
黄州赤壁,毗邻长江北岸,因岩石赭赤,壁立如削,直插江心,其状如鼻,古人称之“赤鼻”,后演变为“赤壁”。北宋元丰三年至元丰七年(1080—1084年),苏东坡在黄州期间,创作诗词文赋700余篇。1082年,他多次与友人同游赤壁,相继写下著名的《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》,使赤壁成为后世文人墨客心中的圣地。康熙末年,黄州知府郭朝祚修葺赤壁,因景仰苏东坡的品格与才学,题名“东坡赤壁”,沿用至今。
赤壁连绵有山,山间林木苍翠,亭台楼阁隐约其中,石阶起落,古朴有致。北宋韩琦的诗句“临江三四楼,次第压城首。山光遍轩楹,波影撼窗牖”,就描绘了这里绮丽迷人的江景。苏东坡曾泛舟江中,与友人畅饮谈笑,也曾独自登上高处,长啸于天地万物。赤壁,对于处在人生低谷的苏东坡来说,可能不仅是一处风景,更见证了他心境的转变。在这里,他远离了朝堂纷争与功名利禄,把全身心交付给大自然,在与滔滔江水、清风明月的对话中,在“变”与“不变”的哲思中,实现了自适旷达的精神超越,也成就了自己文学创作的高峰。
去黄冈前的那一晚,颇有些不平静。北方的第一股冷空气凌晨时分到达武汉,刮了一整夜的狂风,把窗户撞击得砰砰作响。第二天气温骤降,不过几小时就从夏入秋,待我站在黄冈城西北的赤壁上时,大风仍呼呼而来。
景区广场上高高矗立着苏东坡的石像,游人经过,总要停下脚步瞻仰留影。有老有小,也有十来人的小团队,但没有人高声喧哗,似乎一走近苏东坡,每个人都蓦然生出一份高山仰止的崇敬之情。
沿着一条红褐砂石的石阶小道蜿蜒而上,便可见赤壁的正门。“东坡赤壁”四个大字镶嵌在门楣的正上方。门两边镌刻着“客到黄州或从夏口西来武昌东去;天生赤壁不过周郎一炬苏子两游”的对联。往前走,只见山间院落相接,移步换景。山上的古建筑大多始建于东晋,历经战火焚毁,屡毁屡建。现存建筑多为清同治年间及近代所修复。
在这些建筑中,最显眼的是二赋堂。这里因纪念苏东坡赤壁“二赋”而得名,始建于康熙十二年(1673年)。“二赋堂”匾额由晚清重臣李鸿章题写,堂前楹联为辛亥革命元勋黄兴所撰。
堂内正中立着巨幅木刻屏风,前后两面分别是由清末民初黄冈教谕程之桢、民国书法家李开侁书写的前后《赤壁赋》。在赤壁之下,当友人感伤“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟;哀吾生之须臾,羡长江之无穷”,苏东坡却笑着说,天地万物各有其主,非人力所能强求,“惟江上之清风,与山间之明月”是所有人都可以尽情享用的。大自然的恩赐如此公平,我们不如好好享受当下。如此的自由洒脱,让朋友释怀,“喜而笑”。悠悠千载,无数帝王将相早已深埋于时光的尘土之下,而苏东坡和他的文字依然散发着蓬勃生机,给无望的灵魂以勇气,给寡淡的日常以欢愉。伫立二赋前,人们默默品读着字里行间的深刻意蕴,在苏东坡的精神突围中沉吟思索,久久流连。
走过与二赋堂相邻的酹江亭、留仙阁、睡仙亭,穿过一片竹林,拾级而上,便是东坡祠。祠内大厅,苏东坡的木质雕像端坐中央,神态悠然,苏门四学士的石刻画像守护左右。祠外的扶栏边,竹叶在风中簌簌作响,似乎在回应着苏东坡对竹的喜爱——“宁可食无肉,不可居无竹”。
快至山顶时,又一阵狂风袭来。山上的乌桕、樟树、紫薇树全都被吹低了头,但崖壁下的一汪池水却只是漾起微澜,再也不见“惊涛拍岸,卷起千堆雪”的宏阔景象。
时间的确可以改变很多事物。长江改道,地表抬升,眼前的赤壁和苏东坡笔下的磅礴之势相差甚远。登上山顶最高处的栖霞楼,凭栏远望,极目楚天。隔着一公里多的距离,在一大片三四层楼高的民房之外,长江只能看到一道灰白色的影子。
但很多事物,却是时间无法改变的。站在苏东坡曾经站过的地方,看着苏东坡曾经看过的风景,对于我和许多慕名而来的人,这便足够。何况,长江上的风依旧吹过赤壁,明月也一如往昔,照着黄州的山山水水。在赤壁旁的小学校园里,依旧传来孩子们的诵读声:“谁道人生无再少?门前流水尚能西!”

