乡下的母亲喜欢油菜花。每年油菜苗疯长的三月，她会在田间转悠，给油菜地除草、排水、施肥，一直守着油菜花茎一天天粗壮，花苞一天天饱满，花蕊一朵朵盛开。有时，她会采摘一两株，或者编个小花环，给姐姐们戴上。她喜欢看姐姐们在乡间小道上或者田埂上你争我抢、打打闹闹的幸福模样。

“江乡正月尾，菜薹味胜肉。茎同牛乳腴，叶映翠钗绿。”诗中讲的“胜肉”佳肴便是“油菜”。母亲会做腊肉爆炒油菜芯，这油菜芯自然是打自家田里掐的。每年春天，爆炒油菜芯是我们家的家常菜，从正月一直吃到龙抬头。此外，母亲会将油菜叶与花切碎，加上少许淀粉，合着五花肉一起蒸，蒸出来的菜滑而不腻，软嫩鲜美，清香盈鼻，堪称一绝。

母亲种油菜最朴素的目的就是榨油。为了种更多的油菜榨更多的油，只要是她管理的菜地或发现无主的荒地，不论地块大小，离家远近，路况如何，她会用铁锄头一点点挖，一点点种。而且她一人能做的事从不找人帮忙。为让荒地种出超产油菜，她将自家的责任田作为苗床，精心培育，反复试验，从不吝啬农家肥。

春日迟迟的午后，熏风习习，她穿着棉背心，盘发荷锄巡视自己的领地。花繁叶茂，蜂鸣蝶舞，一行行油菜花弯腰低眉，夹道相迎，像欢迎一位威风霸气、指点江山的女将军。

母亲种油菜的方法很有效。小时候，家里或许会缺钱、缺肉，但从未缺过菜油，还常常有余油接济亲戚家。未上过学堂的母亲知道，老家一亩地通常能产油菜籽300多斤，能换油100多斤。母亲知道家里几口人，一年要吃多少斤菜油。这让“做菜不敢放油”的邻里十分羡慕。要知道在乡下，菜籽油可是硬通货，能换不少东西。

母亲对油菜的爱是深沉的。即便是在她患重疾的那年冬天，仍强撑着病体驱使着耕牛种下了三四亩油菜。她对劝慰她的村邻说：“我活着一天，家里没缺过菜油。我只要有口气，就不能见地荒着……或许我等不了，可是我的孩子们可以等，可以等到油菜花开，等到菜籽收获！”

母亲是在油菜苗长嫩茎时去世的。去世前，据说她撑着羸弱不堪的躯体拄着拐杖一步步挪到后村的二堂嫂家，想讨碗油菜蒸菜吃。

一向不讨母亲欢喜的二堂兄后来说，已经很少进食的母亲那日一口气吃下了一大碗油菜蒸菜。我无法想象，从未向谁讨过一碗水喝的一生硬气的母亲，在她人生的最后节点，让她低头的竟然是一碗看似稀松平常的油菜蒸菜。我更无法想象，一身傲骨的母亲眼望后村需要多大的勇气与决心，而当她咽下那碗油菜蒸菜时又是怎样的一种心情。

“凌寒冒雪几经霜，一沐春风万顷黄。映带斜阳金满眼，英残骨碎籽犹香。”用这首诗来描述母亲的一生，形容母亲对油菜的执念，一点也不为过。

母亲是次日清晨合上双眼的。她是怀着对养育了她及她子女一辈子的黄土地的感恩，怀着对即将到来的又一个春天的憧憬离去的。如果说有遗憾，她应该会遗憾自己没能等到子女出人头地、儿孙满堂，没能见到又一年的油菜花黄，没能再吃上一碗这世上最美味的油菜蒸菜。

十年后，我从外地回乡，正逢又一年的春天。我立在母亲的坟前，周围的山坡麦苗青青，我缓缓地跪了下去。在我身旁是她期待已久的儿媳，我新婚的妻子。她正怀抱着一捧盛开的油菜花。