像我这一代经历过物质匮乏窘境的人，孩童时代也多精神营养不良。好在没怎么蹉跎年华，因为稍微懂事即迎来高考制度的恢复，迎来科学的春天，空气里似乎处处弥漫着激情昂扬的因子。多年后才知晓那是社会转型、时代巨变的气息。

那时，如神一般存在的陈景润，其事迹被学校各年段的老师拾掇成了一个个故事，作为激发我们前行的动力。在“勇攀科学高峰”的时代潮流中，一茬茬学子进入大学校园，开启了人生的新征程。

改革开放激发了人们前所未有的潜质，高校更是迎风而立，老学人重新出发，年轻教师激情澎湃地看世界，畅谈未来，各类学术思潮源源不断地跃入视线。我这个年龄层，正处在最灵敏的感知期，对什么都好奇，什么都懵懵懂懂地往头脑中灌输。记得狂热追逐过系统论、控制论和信息论，痴迷过武侠小说，也在《追求卓越》中看到另一种经济场景。不承想的是，毕业后的职业竟然与阅读高度重叠。从此，阅读大致就是生活，日常生活也就围绕阅读来展开。在阅读中见证中国历史上经济社会发展最快最好的年代，无疑也是人生之幸事。

当然，作为阅读供给者，我不免常常思索，该提供给读者什么样的图书，什么样的图书才算得上好书？多年来目睹过不知多少同事、师友退休时清理书橱的情景，有将藏书视若珠玑者，也目睹了一些图书被人弃若敝屣。此时难免有汗颜无地之感，总是第一时间拷问自身，我们是否不知不觉偏离了出版的“二为”方针，偏离了图书作为阅读对象的本真？在不断的自我思忖中，时代也在悄然变幻，阅读竟然成了一个“问题”。这个问题又与科技狂飙突进相交织，所以业界基本归结为数字与网络技术对纸质书的冲击所致。而及至壮岁的我，在与书的多年摩挲中早不那么盲从了，如谢肇淛所言，“无一议不心自裁夺”。须知，工业革命以来科技衍迁的轨迹就是不断解放人的体力与智力，进而带来社会结构的持续变革。我们这一代编辑就亲自体验了印刷业“光与电”的轻捷代替“铅与火”的沉重。科技进步在摧毁一些落伍行业的同时，催发出更多的新行业。如当下都在谈论的AI，实际上对阅读产生了无穷的助推作用，而不知怎么一些出版人士谈论的话题是要与AI争读者，与AI争市场，甚至打败AI？“要看银山拍天浪，开窗放入大江来”，阅读同样不能丢了气魄与胸襟。

在急骤变化的时代，图书被重新定义，阅读也被赋予新内涵，但阅读的本质与精义没有改变，阅读依然是获得知识与认知的唯一途径。显然，不宜把如今越来越便捷的“知识获取”当作阅读，至于玩一些花哨词语的“悦读”行为，我是坚决反对的。阅读永远是件苦差事，但亦如饮茶般，无一例外都是啜苦咽甘。

我认为，我这一代人有幸经历着阅读的好时代，以及未来更好的时代。数字与网络技术将过去不可能触及的阅读资源源源不断地变为现实，尘封千百年的古籍、器物逐渐“活”起来了，曾被视为禁区的诸种档案陆续公开了，令人感觉深奥莫测的前沿科技得到普及……这在过去的世代是不可想象的。可是，面对亘古未有的阅读好时代，我这个年龄的人多早已对镜见白发，不免嗟叹：阅读，实在是与时间的竞争。杜甫《除架》有言，“寒事今牢落，人生亦有初”。回望与阅读相伴的琐细往事，不敢奢望有什么成就，好在守住了初心。