雨隔，是南山上的一个大山坳。

“隔”与“岬”的闽中方言读音是一样的，很多时候一些小地名中的“岬”被“隔”替代了。村民口中的雨隔，是否实际上是雨岬呢？村书记杨德强很肯定地说：“是雨隔。那座山很高，有时候下雨，雨常常被隔在山的另一面，不会下过来，所以叫雨隔。”我第一次听到这么美的地名，气象学被裁成半阕宋词的意境——南山宛如天地间一扇翡翠屏风，雨头带着雨意，撞上山脊便碎成万千银丝，淅淅沥沥披在峰峦北侧。而南坡的雨隔因为泉眼四出，草木依然含着水盈盈的光。

雨隔在高高的南山上，非农忙季节，那里人迹罕至，于是雨隔就成了野猪的乐园。春冬两季，山上有春笋和冬笋可供它们吃，夏秋两季，水稻和地瓜是野猪们最钟情的食物。为了“猪口夺粮”，村民制成了一种吓野猪的工具，叫“竹掴”，利用山涧流水作动力，找一根碗口粗的竹筒，在腰部打孔，穿过一支小木棍，做成跷跷板形状，竹架设在水流下，木棍两端搁在石头上，引山泉水流注入竹筒，竹筒的一端接住流水，随着水量增加慢慢下沉，另一端慢慢翘起。水满后，装水的一端自由落体，“哒”的一声，重重敲打在下方的石头上，之后，竹筒迅速复位。循环往复，周而复始。在夏秋两季，雨隔是一片此起彼伏的“嗒嗒”声。

那些永动的竹筒，实则是乡民写给山野的谦卑尺牍。真正的守护不是消灭他者，而是在相克中寻找相生的办法。

去雨隔劳动，高处的田垄要走一个半小时才能到，最近的也要走一个小时，所以农忙时都要带上午饭。装午饭的竹篮或布袋通常用绳子吊挂在田边的树上。蚂蚁嗅觉灵敏，为了防止蚂蚁爬进装饭菜的竹篮或布袋，村民就在绳子中间系一根茅草叶子——若有蚂蚁闻香而来，大概率会拐上茅草叶，改变行走路线。这种防蚁的“弱干预”智慧让我惊叹，这是山野间最朴素的劳作哲学，如《道德经》所言：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老农用镰柄在坡地上比画，计算着移栽番薯藤的最佳距离，孩子们挎着竹篓穿梭其间，他们多多少少能搭把手。累了，他们就在田沟里抓山螃蟹。卢梭在《爱弥儿》中强调的自然教育，此刻正具象为沾满泥浆的童年：带一小团糟菜在水头洗，山螃蟹就爬出来了。将蟹壳揭开，把中间不能吃的部分掏空洗净，拈一粒盐巴抹上，用南瓜叶或丝瓜叶包好，生起火堆将山螃蟹烤着吃。

雨隔山高路陡，去是上坡，回是下坡。去时挑着化肥土粪，或抬着打谷机，回时挑着火薪柴或稻谷，来回都是沉甸甸的负担。若逢下雨，一路打滑。石磨崎到牛头岭岬的那一段山路，仰角在30度左右，而且很狭窄，小石径像倒悬的脊椎骨。最险的是石磨崎崖段，人需贴着崖壁横移，扁担铁钩会与山岩刮擦出断续的火星。若牵着牛去雨隔耕地，拉牛的缰绳绷得像拉满的弓弦。因为交通的原因，渐渐地雨隔荒了。曹绍波老人已是耄耋之年，他依然记得雨隔两边的山坡上，可以种十几万藤的番薯。他说，雨隔的田里泥鳅很多，“抓泥鳅用茶麸最好了。要烧一下，敲碎。要等水稻站稳了，开花了也不行。”我听懂了，撒茶麸抓泥鳅要在水稻的分蘖期。早了，下田抓泥鳅会伤根；迟了，水稻抽穗扬花，下田会影响授粉。他说，田螺怕太阳晒，若在中午摸田螺，就要去摸牛或人脚印窝……时光侵蚀了雨隔的田垄，却磨不钝曹绍波老人骨缝里的农时节气。对于老农而言，农时节气、耕作时序是刻在骨髓里的基因，而不是被现代农学简化的数据与说明。分蘖期的泥鳅、正午缩进牛蹄印的田螺……在他发浑的瞳孔里鲜活如初。

村里的年轻人都外出打工，留守村里的老人犹记田园。雨隔曾经翻滚着金黄的漩涡，打谷的号子能把山头上的云絮震碎。但现在正被茅草和蕨类植物缓慢吞噬，荒草窜得比昔日的稻浪更汹涌。陈旧斑驳的扁担斜插在田埂，成了山雀歇脚的桅杆。曹绍波老人说，通常要在谷雨前去雨隔种番薯，一藤番薯一把灰，番薯能收一大堆。