夕阳如血，铺展了整个天空。暗红的霞光下，那张锃亮的犁伴随着父亲佝偻的身影，在草色茂盛的田埂边蜿蜒前行。地面犁开一道敞亮的豁口，黑色的泥土混杂着青草、稻秆，仿佛田地上裂开一个大伤口。

这是父亲的最后一次劳作，更像是一场与土地的告别仪式。

母亲已经打点好进城的行装：一台旧风扇、一把锡壶、一钵豆子、两床棉被。尽管妻子一再说城里啥都有，棉被什么的干脆都置办新的吧，母亲依然没有同意。她喃喃地说，被子都八成新呢，还是带去吧。

从一周前确定进城的日子，母亲就开始忙碌起来，她每天在东屋西屋里倒腾，从厨房到猪圈，一遍遍地巡视、查找，寻找一切可能带走的物件和记忆。

她从东屋拎出一把锡壶，壶上雕刻着精致的花鸟，用一块旧衣布包裹得严严实实。父亲一眼认出这是小弟十岁生日时置办的酒壶，母亲用抹布擦拭了好几遍，直到壶身泛出亮眼的光芒。瞬时，我看见父亲的眼里也泛出同样的光芒。

母亲从旧衣橱顶拿下一台旧风扇，插上电，风扇自顾自地摇起头，发出“吱呀吱呀”的响声。父亲从墙角的缝纫机里取出一个小瓶子，滴上几滴，声响顿时小了许多，仿佛一位咳嗽不止的老者突然间安然入睡，悄无声息。风扇前，母亲的汗水从额头滑落，轻轻地掉落在木板房的黑泥地上，唤起岁月里尘封已久的记忆。

此刻，小屋溢满怀旧的感伤。

午饭后，父亲说要出去走走。他取下那张悬挂在厅堂板壁上的犁，用心地擦拭着，铁制的把手处显出几块锈迹，斑斑点点。

对于父亲来说，这是一张具有非凡意义的犁。

在爷爷手上，使用的是一张木犁。那是一张沉重斑驳的犁，用木质坚硬的老茶树熏制而成。一根粗壮的茶树干，砍头去尾，剥去外皮，生生地在炭火上烤，直到扭成一张弓。

那张木犁，是爷爷大半辈子劳作的拐杖。陪伴他的，还有一头叫老根的牛。

老根是爷爷从集市上买到的一头水牛犊子，性烈难驯，即便是见多识广的九叔也没能将它驯服。正当大家束手无策之时，上犁不久的父亲说，“我来试试吧”。只见他用手轻轻地抚摸着小牛犊的脑袋，又往它嘴里塞了一把青草，牛儿竟然点点头，搭着脖颈上的犁套往前走。这一幕看得在场的人目瞪口呆，全然不知先前桀骜不驯的牛犊为何变得如此温顺。

从此，老根与父亲成了形影不离的朋友。每年农历四月初八“牛生日”（也叫“牛王节”），父亲便早早起床，为它熬上一锅草粥，再撒上两把雪白的大米。待熬成熟食后，又亲自提桶到牛栏边喂食。父亲一手用竹筒舀起，一手抚摸着牛头，嘴里喃喃地说：“一年到头，辛苦啦！今天也犒劳犒劳你。”说完，把伴有白米的草粥倒入牛嘴，它咂巴咂巴嘴，甩动着牛尾，仰天长歌，发出“哞哞”的长响。

这样的叫声至今回响在我的梦里，悠长而温馨。

笨重的木犁在老根脖颈上勒出一道血痕，血肉模糊，父亲心疼不已。他找来一块棉布搭在牛颈上，不久牛颈部现出一道黑色的痂痕。

爷爷终于老了。

父亲接过那张木犁，还有老根，扛上了一个农人应该承担的生活重担。

父亲要做的第一件事，就是买一张更轻巧的犁。那是一张铁制的犁，虽是铁制，却比木犁轻便许多：尖锐锃亮的犁头，线条优美的犁身，只在犁把手上套上一截方木，权当手柄。

老根似乎感受到铁犁的畅快与轻巧，父亲踏在犁板上，健步如飞，锃亮的铁犁在身后翻出一股股泥浪。健壮的老根，终于唱出劳动的欢歌。

这样的欢歌，伴随父亲从黑发走到白发。老根也老了，再也翻不动那片黝黑的土地。有一天，它终于倒在残阳如血的天空下，坠落的身影发出一声沉闷的回响。父亲跑在稻田里，抱紧老根硕大的头颅，失声痛哭。

父亲把铁犁挂在厅堂的板壁上，与那张斑驳的木犁，在岁月的风尘中相对而视，静默无言。

今天，父亲再次扛着它，来到那片熟悉的稻田。秋后的稻秆散发着成熟的清香，父亲仿佛再一次闻到熟悉的芬芳，情难自已。他深吸一口，径自放下犁，摆正、较准、推犁，沿着那条熟悉的田埂，在泥土上划出一条深深的豁口。

父亲的身影，孤独且执着。身后，是翻起的一道道乌亮乌亮的泥浪。

残阳如血，一个人，一张犁，勾画出一位农人在田地间的人生轨迹。