在五月，思念开始抽穗

她在七月的一个冷夜悄然枯萎

从此，她将孤单托付给我

我披着破碎的星光

咬着牙替她活在人间

收割每一寸光阴

每年的正月，当疼痛漫过堤岸

礁石上的月光碎成年轮

我眼角的泪会化作浪花

在午夜的枕边奔涌成潮

每当木莲在枝头绽放清芬

每当晨风拂过旧相册的扉页

她的微笑便在画框里舒展

仿佛风一吹过

就会有新的花蕊在苏醒

当正月雪融，五月星沉，七月雨凉

我依然会解开思念的绳结

看一株木莲在解冻的泥土里

重新长出年轻时的模样

原来每一次花开的震颤

都是她穿越岁月，轻叩我的春夏秋冬

她有鲜花般美丽的名字

她的名字就叫木莲

——木莲是我母亲