窗外阳光绚烂绽放，绿荫匝地如泼水，鸟儿的鸣叫亮得堪比歌唱家。

“就隔着一堵墙，你们雪姑在里面读书，我却只能在墙外拔猪草放牛……”年近八旬的母亲又一次忆起往事：她是抱养来的童养媳，从小吃穿就不能跟亲生儿女相比，又怎敢痴想读书？母亲遗憾的叹息，让我们三兄妹如坐针毡，非得多读点书写些字才算对得起教室外那双渴盼的眼。

母亲对儿女管教可谓严厉：不准和别人比吃穿，成绩名列前茅年节才有鸡腿吃，放学回家要做饭洗衣，暑假在家要割稻子插秧晒谷……

五黄六月天气，日头比火还烫。一个农忙下来，我们三兄妹都变得又黑又瘦。晚上在坪上乘凉时，乡邻们都心疼地叹道：“看金妹家的孩子，一个个晒得跟红虾公一样也舍得！”母亲笑笑，说出来的话却很硬：“小孩子家，多一碗吃得，多一点做得！”她回头瞧了一眼也出来吹风的我们，眼里却没了笑意。我们清楚地知道，她咽下了一句话：“前半辈子不吃苦，后半辈子得苦死！”我们好似被日头灼晒了，立马起身回家读书。

矮胖的母亲总比我们先跨进门，拿出60瓦的灯泡，身手敏捷地站上板凳，再踮起脚换下15瓦的灯泡——为了省电，家里常年灯光昏暗，而我们读书时，母亲却格外大方。

母亲总会陪我们翻看一本本小人书。天气格外闷热，尽管吊扇吹着，汗水仍在我们脸上蜿蜒成小溪。因为老花眼，头发花白的母亲把书拿得很远，嚅动着嘴唇吃力地一个字一个字指着读，有时还要低声问最小的我，几页书竟要看整个晚上。当别人家或看电视，或高谈阔论时，四个脑袋凑在灯光下静静学习，竟成了全家最温馨的记忆。

每当我们学习懈怠时，母亲总会鼓励我们：“你们瞧，我原本是扁担跌倒不知道是个‘一’字，现在都会读书看电视了，何况你们还有先生引路呢！老话说‘读书肯用功，茅寮里面出相公’，发狠总会有收获的！”

虽然识字不多，但母亲善于用富有哲理的土话开解、引导我们。我们三兄妹先后参加工作，她笑得脸上全是褶子，谆谆叮咛：“食人俸禄，忠人之事。领了一份工资，要吃得了苦，舍得多下功夫！”我和大姐出嫁时，她担心我们和婆家相处不好：“都说‘一好才两好’，家和万事兴，多对公婆好，真心就能换真心。”

母亲孝顺公婆，洗衣做饭，煎药熬汤，一直伺候到奶奶103岁去世时还面色红润衣裳整洁。奶奶患有心绞痛，身边一刻也离不了人，母亲买个菜都要一路小跑。特别是最后这几年，奶奶几乎半瘫，每天半夜里，她要起床几次抱奶奶小便，折腾下来，本就睡眠不好的她几乎整夜无眠。

母亲识字不多，却勤勉向上。她那粗糙的大手不仅会做菜，还会织毛衣、编扇子、编斗笠……下跳棋、打羽毛球、跳广场舞，母亲见什么就学什么，即使动作笨拙也乐在其中，走到哪儿就把笑声带到哪儿。

尤其让大家佩服的是，母亲仅靠摸索，便学得祖传接骨法。不管远近亲疏，她总是累得大汗淋漓细心医治，还要搭上药草纱布。被她医治好的人真的不计其数，人家千恩万谢，给的谢仪并不多：小小的红包啦，粉干啦，鸡蛋啦。有些只能嗫嚅着道：“金妹婆婆，我以后再来谢劳您……”母亲从不计较：“没关系啦，自家手头上会的！”逢年过节，我们家收到的粄子、鸡腿向来都多，母亲比谁都更有人上迎下请。

母亲一生爱花，我和大姐的名字里都带着“兰”，我确信母亲就是在命运石缝中倔强生长的兰花，那些曾经在艰苦的日子里吐纳的坚强之气，那些曾经在岁月的琐碎细节中收藏的清越之声，细细磨砺成清香，沙漏一样滴滴答答渗进身边人的心上……