当阳光透过云层洒在泉州晋江的梧林古村，我们沿着蜿蜒的石板路缓步而行，脚下是岁月的痕迹，四周是诉说历史的建筑，耳边是村落的呢喃，恍若时光深处传来的低语。正当我沉浸在这片承载着无尽故事的土地时，突然，一阵清幽的香气拂面而来，像是从记忆里飘然而至。
顺着香气望去，那枝叶葱茏中密密匝匝布满枝头的淡色小花，仿佛一颗颗星星点缀在绿意中，是桂花树呢！
初识桂花，是在舌尖上。大约是2000年，不记得是杭州还是南京，饭后，端上来一碗甜品。小汤圆浸在透明的甜汤里，汤面漂浮着细碎的金黄花瓣，散发出淡淡的香气。我轻轻舀起一颗入口，甜中带酸，柔软Q弹，还有一丝若有若无的酒香，味道层次丰富，令人忍不住细细品味。
好奇之下，问朋友这是什么。朋友略感惊讶：“酒酿桂花丸子呀！”仿佛是再寻常不过的小食，而我却如获至宝。再仔细一看，汤中漂浮的细小花瓣，真的就是桂花呀。
那一瞬间，脑海中浮现出书页里读过的诗句：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”那是李清照眼中的桂花，不与群芳争艳，却自有一种清冷高洁的气质。又想起“桂子月中落，天香云外飘”。自古以来，桂花便是中秋、月夜与故乡的象征，而今，它悄然盛在这碗热汤里，静静开在我的味蕾上。
来自南洋的我，生活于四季如夏的土地上，没见过桂花树。当祖母告诉我那是桂花的味道，我也毫无概念地接受了。中学时期在古诗里见过它的名字，对它的香气全凭想象。它像是古人登高望月时衣袖间的清香，像是“露从今夜白，月是故乡明”时飘过庭前的轻柔花影。从未想过，有朝一日，它会这样真实而温柔地出现在眼前，化作一碗热汤的滋味，温暖又深远。
朋友笑说：“这是我们江南的传统美食，这里的人从小吃到大呢。”真令人羡慕啊，能吃花的人，似乎就是诗情画意的人。尤其桂花的香，不似玫瑰浓烈，也不同茉莉清冽，它的香气温柔而含蓄，仿佛清风拂面，柔润细腻，带着一点若即若离的神秘感。当甜汤的热气氤氲升腾，那股淡雅的香气裹挟着温暖的甜意弥漫开来，仿佛春日晨曦洒在心头，令人沉醉。
自那一碗甜品后，我便深深地记住了桂花的味道。那味道，是岁月静好，是旅人心底深藏的诗意和温暖。
这趟到泉州的旅程，其中一个目的地叫梧林古村。村落始建于600多年前，自明清时期起，村民为追寻生计与梦想，踏上南洋的征途。他们在异乡艰辛打拼，赚到钱之后，陆续返乡兴建宅院。“华侨建筑博物馆”之名由此而来：红砖砌成的闽南红厝，端庄厚重；哥特式的建筑尖顶直指蓝天，带着西方教堂的肃穆与浪漫；罗马式洋楼则展现着大气与磅礴，廊柱环绕，雕花精美。然而，其中居然有数栋豪华建筑是“烂尾楼”。
一进村就看见的“朝东楼”，由旅菲华侨蔡咸斜于1930年始建，外观是欧式穹顶，内墙却是当年从欧洲运来的钢筋水泥，也是村内第一座钢筋水泥洋楼。在油灯烛火的年代，朝东楼装电线，还有电梯井。就在主体工程即将完成之际，遇到抗日战争最艰难的时刻，楼主蔡咸斜和儿子蔡怀真决定暂停装修，将装修巨资悉数捐出支持抗战。
1935年，同是旅菲华侨的蔡顺意因顾念华侨对家人故土的思念之情，在家乡梧林和台湾岛内及厦门鼓浪屿各盖了一栋一模一样的洋楼做侨批馆，打算服务华侨侨眷，未想侨批馆装修未完成，战争爆发，蔡顺意为抗日亦义无反顾将建筑资金捐出。
在梧林古村中最为壮观的，是占地400平方米、始建于1936年的“五层厝”，是菲律宾华侨蔡德鑨的宅邸。这栋古罗马式风格的泉州南门外地标性建筑，楼外部为钢筋水泥混凝土墙，大门则用闽南官式大厝传统构造，特聘英国设计师设计。抗日战争爆发时，大楼主体尚未完工，蔡德鑨及其家族毫不犹豫把装修款项悉数捐出支持抗战。
这些最美“烂尾楼”，在梧林古村落中默默矗立了80多年。沿着古老的石板路漫步，岁月仿佛在这里沉淀成一层薄薄的光晕，照亮每一块石砖的纹理。偶有穿着娘惹服的女子轻盈走过，纱笼裙随风轻摆，仿佛南洋的浪漫故事在这里悄然上演。我忍不住停下脚步，取景拍摄，镜头里的建筑与人影交错，时间在这一刻似乎静止下来了。
我们走过青石铺就的蜿蜒曲折的巷道，两旁的古宅静静矗立，墙上岁月斑驳的痕迹讲述着往昔的故事。伫立在侨批馆外，眼前是一座朴实而庄重的建筑，红砖墙体与白色窗棂相互映衬，简朴中透着历史的厚重感。门前的老榕树枝繁叶茂，根须盘结，仿佛默默守护着这片土地上跨越时空的思念与情感。
馆内光线柔和，展柜里整齐陈列着一封封泛黄的侨批，信纸虽已微微卷边，却仍能感受到笔尖在纸上划过的温度。那些字迹或工整或潦草，纸上却满是思念的痕迹。侨批馆一角，还有一个老式邮筒，斑驳的铜绿诉说着岁月的沉淀。曾几何时，一封封侨批从这里寄出，承载着南洋华侨的血汗和爱，抵达家乡的那一刻，往往让收信人热泪盈眶。当年，祖父孤身南来，祖母却仍在故乡痴痴地等待侨批，每一封信都是她无尽的期盼与思念呀！此刻，在侨批馆里，那虽在想象里却一定是真实的画面，就在岁月的深处轻轻回响。
走出侨批馆，梧林古村的青石板路依旧静默，宛如听见当年寄批人的脚步声。风拂过路口的榕树，树影婆娑间，似乎能看到那些远赴异乡的背影渐行渐远。他们的故事，就这样被一封封侨批永远铭刻在时光深处，见证着一段跨越海洋、血脉相连的深情厚谊。
这时候，空气中依然弥漫着淡淡的香味。那香气温柔缱绻，如旧时光捎来的问候。我被香气引着走去，又有几棵桂花树静静地立在老宅旁。细碎的小花隐匿在绿叶之间。更让我惊喜的是，它旁边竟有一棵黄金桂，花色浅黄如暖阳，香气更为醇厚。
桂花并不张扬，它没有桃李争春的艳丽，也不似牡丹的雍容华贵。它的花朵细小而低调，若不细看，甚至难以察觉它的存在。然而正是这不起眼的花儿，却散发出沁人心脾的香气，令人心生喜悦。同去的中国女作家说，桂花不仅象征着高洁与坚韧，还能入茶入馔。桂花茶甘润清雅，喝一口，仿佛整个秋天都融化在杯盏之间；桂花糕则软糯香甜，咬一口，香气在口腔与心头弥漫开来。多位同行的海外作家也被香气吸引，纷纷围拢过来，笑语盈盈地在树下合影留念。
走进古村咖啡馆，长满胡子般气根的榕树静静立着，像一位饱经沧桑的老人，默默守护着这片土地。梧林古村的巷弄间，桂花的香气悄然弥漫，仿佛在诉说那些跨越时空的故事。每一砖每一瓦，都承载着世代华侨的回忆；每一棵树，似乎都见证着离别与重逢。而那棵静立的桂花树，默默地承载着日复一日的思念与等待。
当年那些漂泊在海外的华侨，他们带着对家乡的深深眷恋与亲人的思念，从故乡踏上远行的旅途。无论身处何地，侨批成了他们与故乡之间无声的纽带，传递着血脉与情感。这些侨批，承载的不仅是物质的支持，更是心底那份无法言喻的乡愁与眷恋，它们像桂花的香气，悄悄渗透进每个漂泊的心灵。
站在桂花树下，我忍不住在心中问自己：是什么让我们在南洋依然如此深情地怀念着祖籍乡？是那段历史的烙印，是文化的情感，还是岁月中温暖我们的精神纽带？桂花的香气依旧在空气中流淌，但它已不再仅是芬芳的花朵，它是一段永恒的记忆，一份深藏心底的情感，提醒着我们，不论身在何方，中华文化的魂魄始终不会远离。
当梧林古村的旅程落幕时，桂花的香气依旧在我心头萦绕。在回程的巴士上，我不断反复追问自己：那年，我几岁？我和祖母站在何处？为何记忆中，祖母曾说，那是桂花的香气？那温柔的香气，仿佛穿越了时空，悄然留在我的记忆里，却始终无法触及它的真实。难道，我是在做梦？一切都变得模糊而遥远，像是遗落在岁月长河中的片段。也许，祖母在无数个等待的日子里，便是通过这些侨批、这些信中的字句与气息，将那份遥远的思念传递给了我。
（作者系马来西亚槟城人，祖籍福建泉州）