在一个“躺平”成为流行语、“内卷”引发集体焦虑的时代,我们似乎正在经历一场前所未有的“工作信仰危机”。而荷兰历史学家扬·卢卡森所著的《理解工作:一部人类劳动史》(简称《理解工作》),以一种前所未有的纵深与广度,追溯了人类七十万年来的劳动史,用历史的回声,回应我们当下对“工作”这一古老命题的种种疑问。这部作品不仅在学术界引发广泛关注,还获得了2025年中国国家图书馆文津图书奖提名,显示出它跨越学术与大众阅读边界的独特魅力。
阅读这部书,我们首先会被其宏大的问题意识和理论框架所打动。在传统劳动史研究中,工厂里的男性工人常常被当作历史的主角,而卢卡森则彻底打破了这种狭隘视角。他的叙述从远古狩猎采集社会开始,跨越农业革命、城市国家的形成,穿过奴隶制、封建制、工业资本主义,直至数字经济和平台劳动的新阶段。贯穿这一长时段视野的是一个核心命题:人类的工作,无法被某种静态的定义框住,它既是谋生的手段,也关乎身份、关系、社会结构乃至人生意义的构建。
卢卡森坚持认为,工作不仅存在于市场和工厂之间。长期以来,家庭劳动、照料劳动、女性劳动、非正式劳动、志愿劳动被系统性忽略,尤其在经济指标之外失去了可见性。《理解工作》最具突破性的贡献之一,便是将这些“看不见的工作”重新带回历史主舞台。在作者笔下,工作不仅是一种经济行为,也是一种文化制度,是人类之间持续互动、协作与再分配的体现。
诚如卢卡森在序言中坦言,他写作本书的直接动因之一,是对当下某种流行观点的强烈反感:“有观点认为传统的劳动者要么是被剥削的受害者,要么是缺乏创造力和想象力的笨蛋,我对这种观点越发感到不快。”他质疑那些将成功等同于“创业自由”,将日常工作视为“低级努力”的文化逻辑,力图通过历史写作,恢复对劳动者多样性的尊重、对工作的复杂性与创造性的认知。
也正因为如此,《理解工作》不仅是一部劳动史,也是一部回应当代困惑的公共思考。当我们在现实中面对“倦怠”“厌工”“躺平”的情绪时,这本书提供了一种深层理解的路径。在卢卡森看来,今天的职业倦怠并非突如其来的现代疾病,而是劳动异化反复上演的历史情节。从奴隶制度下的被迫劳作,到工业流水线的机械化操作,再到今日平台劳动的算法控制,人在劳动中的自我感与意义感始终处在被剥夺与重新寻回之间。
然而,他并不止步于揭示困境,而是试图从历史中找回希望。他提醒我们,工作是身份的象征,是社会联结的纽带,是技艺的传承和创造力的出口。即便在极度压迫的体制下,劳动者也总在寻找一种尊严与主动性的空间。而这,正是今日我们重新思考工作的意义时最宝贵的历史资源。
展望未来,科技的突飞猛进似乎再次改变了“工作”的基本面貌。人工智能、大数据、机器人替代正在重塑劳动市场的结构,新型技能需求则层出不穷。但在卢卡森看来,这并不意味着工作的终结,而是一次价值重构的契机。历史上的每一次技术变革——从铁器、蒸汽机到电气化——都重塑了工作的外形,却无法消除人类对“有意义劳动”的需求。这种需求,既是对自身价值的实现,也是一种社会参与和情感认同。
他尤其提醒我们警惕“技术乌托邦”的幻觉——将自动化误认为人类解放的终点,而忘记工作的文化功能、伦理意义和社会维系力。如果我们仅仅把未来的工作想象为“无所事事的幸福”,很可能会落入新的空虚与不平等之中。因此,他坚信,工作的未来,不应由技术逻辑单方面决定,而必须在更广泛的社会讨论和协作中诞生。
可以说,卢卡森用七十万年的历史编织出一个宏大的叙事,而这个叙事最终的落点,却直指我们今天如何生活、如何共处、如何寻找价值的根本问题。贯穿全书的是一种人文主义的劳动观:工作,不仅是谋生的工具,更是人之所以为人的组成部分,是人类社会维系发展的关键。在他看来,我们无论如何都不能放弃对“有意义的工作”的追求。因为这份意义感,是我们在时间中留下的痕迹,是个体与世界之间最朴素而深刻的连接方式。

