第08版:武夷山下 上一版   
上一篇

苹果香

□赖红文

“……如今往事远了,模糊了,我却忘不了苹果香”,每当我听见网红歌曲《苹果香》时,总会回忆起在老家的童年时光,回忆起吃苹果的难忘经历。

20世纪70年代,苹果还是个稀罕物,尤其是身处偏僻乡间的我们,不用说吃,就连真正的苹果都难得一见。乡下孩子只吃过山上的野果,即使偶尔吃到桃子、李子、甘蔗、柿子等都激动万分,像苹果、鸭梨、葡萄、枇杷、香蕉等更是难得吃上。记得第一次见苹果还是在电影上,有一次小学操场上放电影《上甘岭》,看到志愿军首长跟战士们说谁能把苹果送进上甘岭坑道就给谁记大功,结果许多志愿军战士在冒着敌人的炮火送苹果的途中牺牲了,最后一个身负重伤的战士成功送进去一个苹果,每个志愿军战士轮流咬一小口。看到电影里战士们吃着用生命换来的苹果,心中产生了强烈的好奇心——苹果到底啥味道?

我第一次吃苹果是在恢复高考那一年,高考结束后,县里通知在中学教语文的父亲到省城福州去改高考语文试卷。父亲出差后的暑期,我和妹妹感觉特别漫长,天天盼着父亲回家。有一天早上,我醒来忽然闻到一股特殊的香气,就一骨碌爬起来顺着香气寻找,忽然发现枕头边居然放着一个又红又圆的大苹果。我简直不敢相信,揉了揉眼睛,用力掐了一下腿确信是疼的,这才用双手捧起那个苹果,闻了又闻。这也是我第一次看到、摸到、闻到真正的苹果。“哥,苹果!”只见妹妹也欢快地跑进来,举着苹果大声喊着,父亲笑眯眯跟着也进来了。原来父亲昨晚从福州回来了,带回来四个苹果!奶奶岁数大了,牙齿不好,吃苹果很费劲,父亲便拿个大碗把苹果块放进去用菜刀柄捣成泥,这样奶奶就可以好好吃了。记得母亲还抱怨父亲这么贵的水果也买,真是浪费钱,父亲憨厚地笑了笑没有吭声,只是把苹果块拿给我和妹妹,嘴里说着“吃吧,多吃点”。我们吃着苹果,苹果的酸甜在舌尖流淌开来,感到无比满足。

如今奶奶和父亲均已作古,吃苹果时的那间老宅也塌了,但五十年前一家人高高兴兴吃苹果的甜蜜场景仿佛就在昨天。如今,苹果早已不再是稀罕物,但妻买回来苹果吃时,总感觉比不上当年父亲买回来的那四个苹果的味道。

曾经做过一回梦,梦见我睡觉的枕头边堆满了红彤彤、圆滚滚、喷喷香的苹果,还有父亲充满笑意地站在床边。

版权所有 ©2023 福建日报 fjdaily.com 闽ICP备15008128号
中国互联网举报中心