父亲母亲长眠的大蜚山，青青山峦好似就在窗外，又触不可及。回国的22个日夜，从朝霞到晚霞，从山雨欲来到云开雾散，哽在喉间不成言语的失落，几经翻腾却终究被深埋。

突然想去看寺庙，就去了离家很近的龙华镇上的仙门寺。

上一次去仙门，是高考之后，和高三的同班同学一起骑车去的。那是穿着短裤潇洒恣意的年纪；提溜着一堆不着调的锅碗瓢盆，嘻嘻哈哈去野炊的年纪；考砸了，哭两天又能活蹦乱跳的年纪。

仙门寺始建于唐开元四年（716年），屡毁屡建。传说仙人以手指石，石裂为门，故名“仙门”。但这些背景都被小时候的我忽略了，甚至连这千年古刹的模样也不曾留意过。八闽大地，有山便有寺。它们古老、幽静，偏居一隅，仿佛百年千年不变的样子。而我总是匆匆地经过这座寺庙或那座寺庙，匆匆地去完成这次春游或那次秋游。因此，当我再次走进仙门寺的山门，迎面而来的庙宇竟极为陌生，仿佛从未踏足此地。仅存的记忆片段是关于巨石、石上的仙人脚印，以及一条极小的可供野炊的溪流，而所有关于这座寺庙本身的记忆却是一片空白。

“门前石分半，仙舍佛同居。”殿前的楹联，上联写的正是记忆里被大自然“神力”劈成两半的巨石，而下联所说的是仙门寺前殿祀仙，后殿奉佛，非常少见的道释共处的格局。时光荏苒，经历过了一些世事，心中渐渐释然——无论何路神仙，其存在皆是人对自然与生命、对人生与世事的思考。

入山门后，拾级而上，依山而建的殿宇楼阁，每经过一座，都以为是终点，岂料柳暗花明，石阶梯之上又连着另一座。前两座殿宇，供奉的是包括八仙在内的群仙，其后的两座中殿分别供奉弥勒佛和释迦牟尼，而后山上的最后一座殿宇是观音菩萨的大悲殿。寺庙的屋舍楼阁嵌于山石和小径之间，供奉神仙菩萨的殿宇两侧是僧房，有人间烟火的痕迹。那烟熏过的山墙，屋顶上不甚齐整的旧瓦片，简陋的天井，褪色的边门，修修补补过的楼阁栏杆，以及线条简洁却飘逸的壁画——这座山间古寺的每一处细节都带着素颜般的真实，陈旧却不破败，简朴而干净，还有岁月磨砺过的深沉。虽不似尘世里那些香火鼎盛的庙宇那般色彩斑斓，却在一砖一瓦一梁一椽中，执着地表达着由一方水土和一方人供养出的朴素和真诚，既入世，又出世。

前殿和中殿，香火袅袅，人来人往。待我爬上后山，站在大悲殿前，世界仿佛一下清静了。眼前一览无余，是层层叠叠山外有山的好风景。偌大的大悲殿，只有我们。面对宝相庄严的菩萨，忽而有些感慨。我对大予儿说，你常说读书辛苦，可知世上每一个人都有自己的愁苦。为解愁苦，古人塑了菩萨的金身。这菩萨金身，从古至今，阅人无数，知晓人间最苦处，却依旧眉目安详。那样安详的面容，不言不动，却自有一份直指人心的威严。

长廊上，一扇边门半掩，黑色门扉上漆着一副红底黑字的对子，下联曰“风清”，而上联依稀记得是“山雨”。不曾留照，姑且算作“山雨”吧，也颇为应景。从褪了色的门扉望出去，后山的林子悠悠，平白地在暑热里送来一丝凉意，仿佛许了“山雨风清”的愿，字字灵验。