有时外出活动，无处停车，便开进附近的老校区，找个车位。如果时日还早，就往山上走走。当年是五月跨入校园，上课时透过玻璃，满山的相思树似乎一夜之间都开放了，让我没有准备，大吃一惊。一座小山包全是相思树，也就漫山橙黄毛茸，散发着不小的温暖。这些树早时何人所栽，或是自然生出，已无人知道。现在看到的就是越来越高的树和越来越多的花——如果说对校园的记忆，这些树当排在首位。有人怀疑我把入学时间记错了，我说没错。我这个班是在招生结束之后又扩招的，入学时间拖得很长，一直推到第二年五月才入学。我那时只是想，能离开山区跨入校门已属万幸，铭记五月。午后大抵无课，便带上一沓纸，坐在树下写点文字。那时读中文的人似乎都忙着写文章，我写不过别人，又不愿停下，也就漫思漫写。想当年庄子对于樗树的态度，卧其下顺其自然，便不失快意。说起来相思树也没什么用，就是坐看它花开花落，一下午可以写下不少字。

我在老校区看到的都是生面孔，一路来回便觉得清静。一直看到相思树才有似曾相识之感——树也在变化，有的死了，有的变形了，和人相仿，都不是当年的人和树。如果说二者有相似处，那就是风来雨往，各自生长。

从入学第一次看到山头上的相思树开花到最近的一次，很多年过去了，无数细节填充在这两次花期之中。大事都忘了，小事却鲜明起来。人与人相遇除了问吃饭没有，还喜欢问最近在做什么。由于自己从未做出一件令人“拍案惊奇”的事，便回应没做什么——每个人都在做自己喜欢的事，时日久了就是常态，等同饮食睡眠，的确没什么好说的。

一个人在学完本专业课程后就离开学校，让位给新一届录取者。时日久了，所学忘了差不多。尽管当时门门合格，有的还名列前茅，却不经久。我能保持下来的就是继续在纸上走笔——一场大学读下来就是对纸笔之用产生兴趣并且铭刻。外出候机每个人都在拨弄小手机，很少人展开一张报纸，头埋在里边。手机信息量大到无边，报纸则有限之至，况且我又是专注报纸里的某一篇，那信息就更为狭隘了。读过张三一篇为世界读书日写的文字，说他出差带了这个书那个书计五六本，真让人佩服，远远超出我带几份报纸。一个人眼神对纸面产生真正的依赖时，就有一点信赖的成分在里面。这类文士家中最不缺的就是纸和笔，纸堆在架子上，笔插满几个笔筒，日用而不竭。它们支持了一个人长久的书写意气，痛快也写，不痛快也写，一直写到安和为止。

学校多有不同，相同的就是都栽种了许多树，如果有几棵老树，那真是蓊郁匝地。树木长势迅速，不知不觉间就长到楼上窗口、阳台。树多风大，一路横扫，便有一些字纸随风起舞，从字迹可见临摹《散氏盘》《西狭颂》等。学生每日下笔，渐渐就废纸三千堆于角落。一个书写者人文信息都在一张墨汁淋漓的纸上，欧阳修说：“余尝喜览魏晋以来笔墨遗迹，而想前人之高致也。”他是个聪明人，敏感地嗅到笔墨遗迹中的内在，理应恭敬谨慎待之。清洁工曾抱怨书法室最不整洁，地面不是墨汁，就是墨纸。这个专业就是这个现状，真有洁癖就不必沾惹这些汤汤水水。正是有人在纸上挥洒，才赋一张纸以精神。黄宗羲说：“纸墨有灵，不受汝欺。”我信奉此说，也一直谨慎地处理着笔下的废纸——凡物都须有一个适合的去处，而不是任风卷去魂飞魄散。一个喜好八法之人，有多少情性寄于绵薄的纸间，时日骎骎，绝不是一个小数。除了以为佳作自珍之外，余下的则不需要。一张纸的运气相差太大了，有的参与展览了、获奖，观者赞美了技能，也赞美了纸质的精良。更多的纸被涂抹，作为练手阶段的物质材料，尽其用，也就无用。隋人智永曾经给用过的秃笔至高的体面，后人记住了这个方式。智永此举，就是表达了对这些材料的慎重态度。

许多学校都有新老校区之别，它们的存在是用作对比的。世间之物，没有比新旧截然更有对比效果。新校区永远储存不了老校区的那种气味。地理位置、时日短长。老校区再也不是经营重点，只会加速老去。它和人一样，如果一位故旧下一次光临，看到它的老态，自己的步履也不禁要蹒跚两下。唯学生永远不老，与渐渐老去的师长对比鲜明。有的学生几年间常在场面上，未毕业已闻名全系；有的几年间和同窗也没说上几句话。读书就是培养情性差异，活跃的，缄默的，全优的，偏科的，以后如何发展，无可预料。李四读了三年书又来进修，他大部分时间都在听课，连外系的课也听，他离开时说写一部《魏晋文学史》没问题了。校内环境壮大了人的胆量，总有一股热血沸腾的冲动。灯火通明的教室，挤满了人的图书馆，擦肩而过的学兄们正针锋相对地讨论一个什么问题，而灯光球场上的比赛人声鼎沸，都给人一种志在必得的心气，似乎没有什么成不了。生存其实不是这样的沸腾敞亮的场面——这是好几年过去才认识到的。那时我遇到了李四，问《魏晋文学史》出来没有，他说在老家乡村开发了一个小山庄，有空来喝茶，我知道他曾经的理想已成“未尽史”。写写复写写，这在学校也许可能，走出学校多半不可能。那么，就干一些别的——比写开怀的事还有许多。

曾经有过的交集，然后各奔前程。时日久了，你不知他，他不知你，各自循日常之道，在一个不大的城市却很多年不见成为常态。我到过牙医院，许多人静静地坐在长椅上等待，少男，老媪，精神小伙，时装美女，皆抿住双唇等待叫号。每个来到牙医跟前的人，不管愿意不愿意，都要开口。牙医对他们的鼓励就是张嘴，张大一些，剩下的则由牙医动手。由于张大嘴，口腔的内部秘密全都泄露了。我也是喜于闭嘴的人，觉得没必要露出牙齿。如果实在要说，就说一点像兔子尾巴那么短的话。我乐于在纸上写，写的字可以固定下来——为了防止信口，有不少人还是写好了看着念，以免出错，正是相信字迹的可靠。我不立长志，也不常立志，只是挟小兴趣而行。小兴趣不值一提，反而更能久长，只是想，倘读中文不写，读美术不画，读舞蹈不跳，读音乐不唱，就有些荒唐。

在翁贝托·埃科的《米兰讲稿》中，有一幅意大利贵族五月出游的插图，吹奏热烈，氛围温暖，人马皆以盛装展示，加上绿叶装点，生命力蓬勃。这个月份的出现，的确于人于物无不适宜，似有一种推动，让人想着，再写一点什么遣兴。