从清宣统三年（1911年）一场台风雨开始，到1949年玉田县城解放，颜良重的长篇小说《稼穑记》讲述了民国时期闽中山村黄石，世代以苎麻和席草为生的怀、石两家在风雨飘摇乱世里的沉浮与抗争，以及玉田县风起云涌的革命斗争故事。

风物的打捞呈现

时局如乱麻，随着故事推进，小说所展示的民俗风情，却如一幅精心编织的闽中地域特色鲜明的画卷。

“米粉蛋”作为旧时闽中城乡送礼、待客的习俗，传承至今。怀家媳妇陈水莲和她的儿子被游击队从匪窝龙头寨解救出来，游击队战士护送母子二人回黄石村。路过玉田县城，顺路到姑婆怀珠花家走亲戚，怀珠花用米粉蛋招待他们，“米粉煮得很干涩，没放多少油”。三人碗里都只有一个红蛋，且大小不一。这红蛋，怀珠花一直舍不得吃，留了大半年，用来招待客人。“主人劝吃蛋，客人推托。最终，三个红蛋还是完好无损地留着。”三个红蛋如待客的道具，此前，一定出现在别的客人碗里，之后它还会出现在下一拨客人的碗里。三个红蛋，折射出乱世里的民生之艰。

小说除了待客习俗的呈现，还有诸多黄石乡间风俗的叙写，如年俗、婚俗等。这些风俗的呈现，如繁花绽放。

怀、石两家修筑土堡，动工时祭土地神、祭祖宗，都念祭文。小说对土堡营造的技艺、讲究、禁忌都进行了详细描述，让这些如今已少有人知晓的民间建筑文化呈现在读者面前。祭文的全录，也把读者引入一个陌生的文本，一窥其间蕴藏的乡间文化密码。

传女不传男的秘术“看锁”、邪术养“金蚕”，如故事的助推器，推动着故事情节的发展。“尤溪妈”陈水莲因善于“看锁”造福乡邻，也因此与土匪、反动官员产生纠葛。民间传说家里养金蚕，家人会无病无灾，发财致富。但金蚕需要人命来养。田一丹之父“田老爷”先后杀了两个下人喂养“金蚕妈”，自己也不得善终，被寻仇而来的三宝匪人烧死。秘术与邪术，一善一恶，形成鲜明的对比。

《稼穑记》中对纷繁风俗的打捞呈现或浓墨渲染，或简笔勾勒，丰富了小说的肌理，读者为人物命运唏嘘的同时，也为徐徐展开的风俗画卷所着迷。

方言的活用

宣统三年，一场台风雨骤然降至黄石村，“雨过之处，撕开一道道口子，乌暗的天地，从一个角度亮起了令人眩晕的光幕”。“乌暗”一词，是闽中多地方言。形容天空之黑。“乌暗”一词打破了语言惯性，读者有了阅读陌生感，其语义易于理解，不至于造成阅读障碍。

廖毛和怀一北进城探听消息分手后再次上街寻找怀一北，大街冷冷清清，“没有怀一北的魂丝”。闽中方言“魂丝”，意即“行踪”“踪迹”“影踪”“身影”……如果深入了解闽中方言，往往会让人惊叹其表现力。显然，“魂丝”属于这样的方言，它的活用避免了小说语言流于庸常。

除了方言，小说中还用了不少地方俗语。如：“众嘴肥如粪，众目明如秤。”“何苦自己身上的跳蚤不抓，却去愁着他人的痒呢！”这些俗语虽为一隅之语，表达的却是共通之理。

方言的使用是一把双刃剑，用得恰到好处，可增加语言、语境的陌生化、新鲜感，甚至给人眼前一亮的感觉。相反，过度使用则会造成阅读障碍。显然，《稼穑记》很好地把握了这个度。对方言的活用，增强了小说语言的表现力，使得小说闽中地域色彩明显，如同打上闽中语言文化的“水印”。

风俗画卷的语言抵达

《稼穑记》这卷乱世闽中风情画的呈现并非简单的记述、描摹，富有表现力的文学语言让其进入超拔之境。

“草木就是有些奥妙，那些被太阳晒干、晒直的麻丝，洁白挺直，浸水后逐渐柔软泛青，却能重新透出青草的味道，这得有多大的隐忍。”陈年的苎麻丝在水的浸泡下变得柔软，闽中苎麻布的制作工艺在柔性的语调里呈现。麻丝在这样的表述里活了过来，有了生命。

上元节，黄石舞龙，怀振声把自家十节龙送出家门，一人回到铳楼，用二胡拉一曲唢呐曲子，“奏出与唢呐完全不同的韵味来，悠扬了整个夜晚”。这里，形容词“悠扬”成了动词，乡村的夜晚有了别样生气。

怀一民到厦门商讨精麻生意的事，经过一番周折，从对方技术员口里掏出土法脱胶的办法。“怀一民认真地记着，技术员的每一句话、图上的每一条线，都刻在脑子里。他担心酒后，这些话、这些线图会消失、会反悔。”这里，线图被赋予了思维、情绪。

黄石村有演戏的习俗，这年演戏，看戏的人多，祠堂如同圩场。“台上粉墨咿咿呀呀地唱着，把白天夜晚的空气唱得有些浑浊、有些哀伤。”空气有了质感和情绪。入夜，匪徒闯入演戏祠堂，找石路养寻仇未果，掳走陈水莲和她儿子怀良富。两人被囚土匪山寨上房，陈水莲内心纠结，“一轮明月，故意挂在了窗口”。“故意”二字让语言脱俗，小说叙事境界上了一个台阶。

《稼穑记》精彩的叙事与地域文化的深度融合，让它有了自己的“籍贯”。