一场台风吹进“秋分”，福建仅受外围影响，反倒获得了一场认真的秋雨。

没有秋雨的福建，秋天是不来的。这里的季节，常常含糊。明明都“中秋”了，还是盛夏模样，北方“隆冬”了，她才会有“胜春朝”的秋日姿态。这场认真的秋雨，便是来“落实”秋天的。

雨自云起。福州人把台风天的云气走势称为“走长阵”。它们在天空中，排着长列，幢幢皆如一个浮动的帷幔，柔弱又雄浑地与暴走的高温打着拉锯战。一连数日，阴晴不定，像极爱哭爱笑的小姑娘，一会儿泪眼婆娑霖雨澿澿，一会儿破涕为笑阳光明媚。来而往复，高温就渐次收敛了下来，晨昏有了清晰的凉意。

秋雨让人亲近。它携着三分温润、七分谦和，漫过时光的檐角，拒绝用狂风张扬行迹，也不借雷电喧哗登场，只以素洁的姿态，像细碎的银纱，温柔地铺满人间。你可以伸手去接，触到的不是寒凉，而是春茶初沏的暖润；你可以抬脸相迎，沾及颊边的不是凌厉，而是低眉轻语般的暖馨；即便撑一把素伞，伞骨间轻颤传输的也是熨帖絮语。

它有舒展的胸怀，不再偏私地留半程晴光，而是把整座青山、整条河流都拥进怀里，将黛色的峰峦晕成淡墨，把澄澈的河水染成碧绸。它绵密温柔地裹着绿树、荒菊、小草，人行其中，也被轻揽着，呼吸染上了草木的清芬，浮躁渐渐被浸成柔软。它还坚韧地穿过户牖的晨昏，日里顺着檐脚细织透亮的帘，阻隔喧嚣，留一院静谧温婉；夜来抚着蕉叶窗棂低吟浅唱，让辗转染上几分深沉的温柔。它就这般细腻地铺展着，一点一滴渗进泥土，润进叶脉，悄然沾透我们的肌理与感知，让我们慢慢读懂秋的温柔与饱满。

秋雨浸润万物。田野的庄稼，辉煌而沉默，谷穗沉重低垂，秸秆斜着身子勉力强撑着，若遇强风，就会“低到尘埃里”，大片地倒伏。农人们对台风的担心，浓得跟天上的云层一样厚。秋雨解知意，只温柔地与稻田一起酝酿一场更加厚实的丰收，只待云开日朗，就可以进行盛大的收割！

匍匐于地面的南瓜与地瓜，叶片也从枝蔓的根部开始，次第枯黄掉落，一度被严密深藏的果实“暴露”了出来。南瓜趺坐地面，表皮的瓜霜盖不住成熟的颜色；地瓜的块茎撑裂地垄，上端的尖角拱出地面。它们几乎都停止了生长，而是与时光一道转化着状态。南瓜果壁变厚变实，甜度在提升，肚子里的籽实更趋饱满；地瓜则将内部的营养化作淀粉，成长期的纤维正逐渐被“消化”，变得又沙又甜，不再让食客咬到一嘴的“丝”。葡萄与橙子，却在接受秋雨里昼夜温差的淬炼，不停地把淀粉转为糖分，见天地香甜起来。

绿树接到的“命令”或许尚不够明确，树冠依然葱郁，但不经意间依然有些许变动。雨后的落叶、树荫的间隙都增加了不少，雨丝顺光亮透下来，多了些潇然的感受。橄榄与柚子尚未完全成熟，但也会零星地掉落，这是最后一趟的优胜劣汰，自然疏果吗？

秋雨与栾树的组合很能代表季节的变奏。《山海经》云：“大荒之中，有云雨之山，有树名曰‘栾’。”现在则被广泛地引为园林树木，点缀着我们的季节。立秋时节，栾树刚才开花，细密的花米，如淡绿带黄的粟米轻轻撒下，人们称之为落花雨或黄金雨。也就一月左右，枝头全是果实了。三片薄壳般的膜片，围合拥抱着种子，一个个小灯笼一样，密密地簇于枝梢，组成一把把精彩的“花”束，而且色彩多变，初而绿，间而黄，降温后变为艳丽的粉红色，最后暗红色。“一年能占十年春”，说的就是这呢。秋雨更是把它的美全面激发了，击打着它们的花壳，调换着它们的颜色，还会挟裹部分果荚一道“下”到地面，过程特别诗意。那五彩缤纷横陈一地，似花瓣，似彩叶，也似梦幻，分明还有一个叫作“季节”的概念。

我常怀疑，看似温柔的秋雨，是不是精准地打中了哪些关节，或是击发不同生态机制的翻页键。只这一场认真的秋雨，便把秋色秋姿秋韵铺满了福建的大地人间。