海风裹着咸腥，漫过滩涂与石屋，成了我嫁到黄瓜岛后第一个冬天里最鲜活也最深刻的记忆。

此前总听人说，海岛的日子是跟着潮水走的。直到那个傍晚，婆婆收拾碗筷时忽然抬眼，语气平常却带着笃定：“明天初一，大退潮，该剪头水紫菜了。”话不多，可我心里头，竟跟着潮水悄悄悬了起来。“头水”二字，在岛上人心里分量重着呢——就像新媳妇掀开盖头的那一眼，藏着时令的恩宠，金贵得很。

天还没亮，窗外就传来大姑姐脆生生的呼唤：“丽霞，快些！该走啦！”我慌慌张张裹紧厚衣衫，踩着鞋就跟她往海边赶。脚下的泥路沾着夜露，是海岛特有的软黏，深一脚浅一脚的，凉丝丝的潮气顺着鞋缝往里钻，冻得脚趾头都发麻，连呼吸都跟着紧了些。

到了滩头，公公早提着半旧的防水裤在那儿等着了。手电光打在他身上，在晨雾里晕开暖乎乎的一团。我学着他的样子笨拙地套防水裤，橡胶凉得刺人，隔着衣料都忍不住打了个哆嗦。

滩涂上，各家的手电光在晨雾里晃来晃去，像渔港刚睁开的惺忪睡眼。婆婆和大姑姐走在前头，用熟稔的乡音跟邻家婶子搭话：“今年这紫菜，看着比去年厚实多啦！”“你家手脚快，等会儿可得帮衬着搭把手啊！”家常话混着海风飘过来，听着格外熨帖。我默默跟在后面，看着晨光里渐渐清晰的身影，初来黄瓜岛时那点生分，正一点点化在风里。

海面上，一排排竹架随着潮水轻轻晃悠，那是黄瓜岛人赖以为生的“海上紫菜埕”。网帘绳上，黑褐色的紫菜密密匝匝攀着，在天光里泛着油润的光泽，每一缕都厚实得能掐出水来，看着就让人心里欢喜。

“这就是咱家的紫菜埕。”公公说着，弯腰把防水裤往上提了提，裤脚蹭过滩涂软泥，“扑哧”一声就踏进了海里。我赶紧跟上，刚把脚探进海水，凉意“唰”地一下就涌上来；等海水淹到大腿处时，一股刺骨的寒猛地钻进来，冻得我当即打了个寒战。原来，防水裤能挡住水，可挡不住腊月海水那股子凛冽劲儿。

婆婆蹚着水快步走过来，往我手里塞了把小剪子。她那双手糙得很，老茧子磨得人有点硌，指腹蹭过剪柄，还留下点滩涂的凉意。“仔细看，别慌。”她声音轻缓，一边示范一边说，“手得这样托着，贴着根剪，可别伤了苗。”话音刚落，一丛紫菜就顺顺当当落进她身侧的竹筐，乖得很。

我照着样子伸手去够，可紫菜偏生滑溜，跟没抓牢的泥鳅似的：力道重了，它就从指缝里溜走，只留下几片碎末；力道轻了，剪子又划不开。折腾半天，紫菜碎屑溅了满衣襟，发丝被海风黏在脸颊上，沾着潮乎乎的海水，冻得发紧，那模样着实狼狈。眼眶有点发潮，却不是因为冷。

正懊恼着呢，一只粗糙却温暖的手，轻轻覆上了我的手背——是婆婆。她没说话，就只是带着我的手，往紫菜丛里一探、一拢，再轻轻一剪，“唰啦”一声，整片紫菜稳稳落进我掌心，还带着海水的凉润。

我抬头看她，晨光正好落在她脸上，眼角的纹路深深浅浅，像潮水退后滩涂留下的痕，温柔又踏实。她慢慢松开手，轻声说：“不急，潮水还早着呢，咱们慢慢剪。”

就这一句，心里头堵着的那点郁结，忽然就散了。

等朝阳升到半空，潮水开始悄悄往回涨。金灿灿的阳光洒在海面上，把浪花映得熠熠生辉，连竹筐里的紫菜都泛着一层淡淡的紫金色。我直起酸痛的腰，伸手拍了拍筐沿，看着越堆越高的紫菜，指尖捏着一片，海水的凉慢慢暖成了心头的热——这片海、这些看着琐碎的活计，好像真的有了我的一份。

公公直起腰，抬眼瞅了瞅天色，指缝里还嵌着点滩涂的湿泥，催促道：“回吧，潮水可不等人。”我们背着满筐紫菜往回走，海水在后面一寸寸追着脚后跟，像是急着要收回这片滩涂。

回到家，日头正好升到屋顶。婆婆手脚麻利地生火做饭，用新采的头水紫菜煮了一锅清汤。锅里就只滴了点花生油，撒了把青葱花，汤色竟变得清凌凌的墨绿，看着就清爽。我端起碗，轻轻啜了一口，那鲜味儿“噌”地一下就往心里钻——不是肉汤的醇厚，也不是调料堆出来的浮华，是大海最本真、最鲜活的味道，从舌尖一直暖到心窝里。

这一刻，我终于懂了：头水紫菜的鲜美，从来不单是大海的恩赐，更藏着岛上人的心意——是婆婆手把手教我的耐心，是公公掐着涨潮时间催我回家的细心，是大姑姐一路喊我同行的热心。他们把最珍贵的真心，连同黄瓜岛这片海的深情，一起煮进这碗汤里，热腾腾地端到我面前。

海风又吹过石屋，这次没了起初的咸腥，倒是裹着紫菜的清鲜与灶间的暖意。我忽然懂得，外乡媳妇的“海嫁”，从来不是嫁去一座隔绝的岛，而是融进一种生生不息的生活：是跟着潮水起落的节奏，是伴着烟火传递的善意，最后酿成了“此心安处是吾乡”的归属。

嫁“海”随海，修的是一生澎湃，在潮来潮往间体味生命的辽阔；守的是一生心安，在平凡的相守中找到灵魂的归处。当陆地的执念与海的包容在血脉里相融，我便真正成了黄瓜岛的一分子，与这片蔚蓝，共赴岁岁年年的潮起潮落。