鼓岭，位于福州城区东部，距市区仅15公里。鼓岭最高海拔近千米，是极负盛名的避暑胜地。鼓岭之上，风是清凉的、丝滑的、爽朗的，穿过盎然的绿意，在上升的雾气中，思念也不觉多了一点湿度和黏度。那云集的柳杉、古旧的房子，错落有致、相映成趣。鼓岭风光旖旎，又因长年气候凉爽，兼具“清风、薄雾、柳杉、古厝”等四大景观，令人心驰神往。
我们起初上山的时候，并没有下雨，但天空略显阴郁。一到山上，薄雾就向我们招手，很快便迎了上来。许是清风唤醒了山中的雾气，让她来得这么悄无声息。我下了车，尝试抓一把，没有站稳，就扑到她的怀抱里，竟然有一种眼眶濡湿的感觉，仿佛时间慢慢悠悠地走着，让我们一下子就忘掉周遭的一切。
清风一阵接着一阵吹来，氤氲的雾气持续升起，她们彼此之间有了交集，也多出一些生动的表达，用抵触肌肤的微微颤动，抖落几缕缠绵的耳语，不经意间透露出尘封久远的故事。
山上，各式各样的柳杉郁郁葱葱，有遮天蔽日之质，帮我们挡住了不少顷刻落下的雨滴。每一棵柳杉兀自挺拔，其叶似柳，其干似杉，“飞枝若羽刺连绵”，兼具松之苍劲、杉之挺拔、榕之婆娑、柳之柔丽、竹之青翠、柏之碧绿，刚柔相济，气宇不凡。有诗云：棕红砥柱扶摇起，绿冠遮空作塔观。林中耸立成风景，岭上为峰顶破天。可叹之。而千年柳杉王，因其造型奇异，又被称为“连理枝”。
当我们目光穿过重重柳杉，那些承载着美好故事的古厝，就渐渐呈现在眼前。山中僻静，漫步在鼓岭老街，你会惊讶于蕴藏淡淡古色古香的特色建筑，如误入“桃花源”之境。这些建筑以石头和木材为主要材料，将中西方文化立体地嵌合在一起，搭盖成固若金汤的居家生活别墅，比如宜家别墅、富家别墅、柏龄威别墅等，最高峰时，有300多幢别墅，住着来自20多个国家的外国人。如今，这些别墅，有的装饰成民宿，有的改造成咖啡馆，还有的打造成书屋，不仅是休闲度假的好选择，也是避暑纳凉的好去处，更是尽享安宁的好地方。
关于鼓岭，最为人所津津乐道的，当数那个美丽的“鼓岭故事”。
电影《梦中鼓岭》还原了这个感人的故事。国际友人加德纳对儿时的乐园鼓岭充满眷念，虽离开中国，但一直渴望故地重游，尽管后来患上失忆症，却依然心心念念“鼓岭”。加德纳夫人多次到国内寻访，却失意而归。1992年春，时任福州市委书记的习近平了解到这段感人的鼓岭情缘，邀请加德纳夫人访问中国。当年8月，加德纳夫人终于登上魂牵梦绕的鼓岭，并和9位年近九旬的加德纳儿时玩伴畅聊在鼓岭的生活点滴。
鼓岭，点亮了家的故事，倾注着爱的情意。郁达夫在《闽游滴沥》之四中记述：二三十年前，有一位住省城内的美国医生，在盛夏的正中，被请去连江县诊视急病；自闽侯去连江的便道，以翻这一条岭去为最近。那一个病人，被诊治之后究竟痊愈了没有，倒已无从稽考，但这一条鼓岭，却就被那一位医生诊断得可以避暑，先来造屋，现在竟有三四百号洋楼小筑。如此戏说，意韵悠长。从郁达夫的游记，足见他对福州饱含深情。
穿过雾气笼罩的雨幕，我仿佛看到了美好的故事一帧帧再现。细雨绵绵中，我没有放下脚步，而是径直走进“鼓岭故事”展馆。展馆所在地——万国公益社，本就是个多元文化交融之地。展馆内，“国际社区”“鼓岭故事”“友好福州”“开放福建”“命运与共”等五大版块，以鼓岭为原点，展示福州乃至福建“海纳百川、有容乃大”的品质，生动展现了国内外友人美美与共、和谐共生的生活场景。
我试图沿着他们的足迹，走进老街，走在沾满雨水的青石板路上，踩踏的水花，溅起晶莹的水珠，每一颗都像是一个文字，串联成一段精彩的故事。如今，更多的是当地的村民和外来的游客，用剪切的光影，烙下岁月的痕迹，终究保留着古朴的风味，伴随树枝摇曳的风姿，纷纷洒落的雨滴，在排排挺拔站立的柳杉深处，一路生花。
我在山中留住了一宿，一大早醒来，空气清新得让人醉意沉沉。我不禁想起蔡襄的诗句“风日朝来好，园林雨后清”，其描述的，与眼前的鼓岭这般贴切。
清风掠过，把雾气从近处的山里面掏出来，使劲地往远处的福州城市上空抛去，整座城市一下子就溢出来，如同海市蜃楼，幻化成人间仙境，美不胜收。更远处的天边，一点点曦光乍出，把薄雾全新装束了一番，使其更像一个灵活的舞者，与摇曳多姿的树木交相辉映。花的香气随着雾气往下沉降，轻轻抚摸着盖满绿被的山岭，渐渐露出羞赧的红颊。我猛然发现，有一股雨后的虹光，翻越过这座山岭，催出盎然生机和勃发生态，好像倾注在“鼓岭故事”之中的熹光。
雾气与云朵互相追逐着，彼此是伙伴，也是竞争者，它们看谁跑得更快、爬得更高。清风徐来，吹皱了山中的潮气，也把它们缠绕到了一起。此时，我已分不清楚，哪个是云，哪个是雾。
远处，山岚黛青；近处，满眼苍翠。浓密的山林把薄雾重重围拢，就像“鼓岭之友”围坐在一起，听着清风讲述一段故事，感动成了氤氲的薄雾，柳杉的年轮刻印下的记忆，还在不断地生长。只有古厝，依然安静地坐在那里，等着时光的雨水冲刷斑驳的岁月，让更多感人的故事呈现出来。我想，这就是鼓岭。
一座山，是一段时光的风化，也是一截记忆的固化。随处可见，草攀着草连片拓展，树连着树并肩擎天。希望与感动，深埋于依依青草中，闪烁于盈盈绿叶上，那融入叶脉中的烙印，终将穿过柔软的露珠，迎着清晨的熙阳，肆意绽放。
回房间的时候，碰到一只小鸟不经意飞进了半封闭的廊道，叽叽喳喳叫着，我不知道它是不是来给我们讲述这场故事的使者，我试图打开窗户，让她尽情去翱翔，往更高更远的地方飞去，也将这个故事传播给更多的人，让爱与感动在世界遍布……