立冬刚至，天蒙蒙亮，路灯还没熄利索，早市那头就传来吱呀吱呀的三轮车声。车斗里堆得最高的准是辣椒，红得扎眼，像把落山的太阳全收进了筐里。带着露水的凉气，看着就让人心里一暖。

我最爱往那些沾着泥土的小摊凑。卖辣椒的，多是附近的农户，裤脚还挂着干草叶，面前的辣椒堆得老高，红的透亮，青的脆生生，偶尔混着几个半红不红的，是刚转色的嫩茬。穿旧蓝布衫的大叔递来个红辣椒：“今早刚摘的，你捏捏，肉厚着呢，做酱最香。”我学着母亲的样子，指尖捏住椒柄，先看形状周正不周正，再轻轻一捏，得紧实不软塌，这才是经得住寒霜的好辣椒。

记得小时候冬天，厨房总飘着呛人的辣香。母亲把早市买来的辣椒铺在案板上，红的青的混在一起，咚咚咚地剁成碎末。辣气冲得我躲在门口直揉眼睛，她却笑得眯起眼：“等酱好了，拌面条你能吃三大碗。”那时不懂，为什么要费这么大劲做一罐酱。直到看见她往罐里撒姜末、蒜末，又埋进两块苹果，说这样辣里带甜，才知道这寻常的辣酱里，藏着多少不寻常的心思。

最难忘的是剥辣椒籽的清晨。母亲端个竹筐坐在门槛上，剪刀咔嚓咔嚓地剪开干红辣椒，细细地把籽儿拨出来。我总吵着要学，刚碰了几下辣椒，指尖就辣得火烧火燎，忍不住往脸上一抹，顿时眼泪直流，又辣又痒直跺脚。母亲赶紧找来菜籽油给我擦手，笑说：“这活计得耐得住辣，就像过日子得扛得住磨。”那些小小的籽儿，泡在清水里醒上一天，埋进土里后，竟能冒出笔直的嫩芽，像憋着一股劲要往上长。

寒越深，辣椒长得越随性。弯的、圆的、干瘪的，模样虽不那么周正，辣度却一天比一天足。圆胖的用刀背一拍，丢进油锅刺啦一响，加几颗豆豉，那香味能飘满整条街。细长的切碎炒肉，辣劲裹着肉香，一口下去，从舌尖暖到心口，脑门都冒汗。邻居大姨常说：“冬辣椒才是真性情，越凉越辣，越辣越香。”

如今我也学着做辣酱，一步不落地照着母亲的老法子。当辣椒的鲜辣、蒜末的辛香、苹果的甜润，在罐子里慢慢融合，拧紧盖子的那一刻，忽然明白，这罐辣酱里，有冬的醇厚，有母亲的牵挂，还有那些烟火缭绕的寻常日子。

早市的辣椒还在一堆堆地卖，辣香混着晨雾飘远。有人路过打了个喷嚏，笑着喊：“谁家炒辣椒，香得让人受不了！”原来生活这样热烈鲜活。一口辣入喉，日子就有了滋味，那些疲惫和烦恼，都在这香气里慢慢散了。

初冬时节，辣得痛快，活得热烈，就是最好的光景。