读郑立先生所著的《冷月无声：吴石传》，最令人动容的，莫过于吴石将军在狱中遗书里那句“卅年夫妇，极见和睦”。这八个字，平淡如家常话语，却让人瞬间忆起百年前林觉民在《与妻书》中“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”那炽热滚烫的告白。
同样是福建子弟，同样在民族危亡、时代变革的特殊关头选择舍生取义；同样在赴死之前，将对妻子的万般牵挂凝练成几行文字——林觉民以血泪写就“为天下人谋永福”的铮铮誓言，吴石以质朴之言道尽“此去生死两隔”的深情眷恋。两位烈士跨越半个世纪的“与妻书”，恰似两面明镜，映照出中国知识分子“以小爱之基石，筑大爱之高楼”的家国情怀，也让《冷月无声》这部传记，超越了个人史的范畴，成为一部解码“信仰如何在深情中生长”的精神史诗。
林觉民与吴石的家国情怀，皆始于对“小家”的珍视，最终升华为对“大家”的担当。1911年春，林觉民在香港滨江楼写下《与妻书》时，与妻子陈意映结婚不过三年。他在信中絮絮叨叨地讲述：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所”，又讲“汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰”，这些细碎的家常话语，藏着他对妻子、对家庭的无限眷恋。正是这份眷恋，让他愈发清醒地意识到：“遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？”若不推翻封建帝制，无数家庭都将如他这般，在乱世中颠沛流离。于是，他将对妻子的爱，转化为“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”的勇气，毅然奔赴广州起义的刑场。他并非不懂牵挂，而是把牵挂化作了牺牲的勇气；不是不懂恐惧，而是把恐惧化作了守护的决心。
吴石对家庭的珍视，同样隐匿在《冷月无声》的细节之中。1923年冬，他与王碧奎在螺洲成婚，此后三十年，无论是留学日本时“携家东渡，共居‘榕庐’”，还是抗战逃难时“让妻子带子女先行，自己留守前线”，他始终以丈夫的担当与温情守护着家庭。书中记载，抗战期间王碧奎带子女从南京前往重庆，途中遭遇日机轰炸，一家人险些丧命，吴石得知后“血压陡生，大病一场”。这份对家庭的温情，让他在面对潜伏抉择时，比常人多了几分犹豫。当他亲历“六寨惨案”，看到百姓“扶老携幼逃难”的惨状，泪流满面，便明白若不结束内战，更多家庭将如这般生离死别。于是，他将对妻子的牵挂，藏进“卅年夫妇，极见和睦”的平淡字句里，转身走进台湾的白色恐怖之中。最坚定的信仰，往往藏着最柔软的情感；最伟大的牺牲，往往源于最真挚的共情。两位烈士都深知“小家之暖”，更懂得“大家之重”。他们的家国情怀，从不是空洞的口号，而是见过人间烟火之珍贵，故愿以血肉之躯，为其筑起不灭的屏障。
若说林觉民的家国情怀是“烈火烹油”般显性的呐喊，吴石则是“冷月照霜”般隐性的坚守，二者同样彰显出“以生命赴信仰”的决绝。林觉民所处的辛亥革命时期，革命党人以武装起义撕开封建统治的缺口，他的家国情怀，体现在“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”的直白宣示中，他明知起义大概率会失败，却仍“毅然前往，死无憾也”，这种“向死而生”的勇气，是乱世中最炽热的火炬。而吴石所处的解放战争时期，隐蔽战线的斗争更需忍辱负重、不露锋芒。他以国民党“国防部参谋次长”的身份作掩护，亲自传递江防兵力部署图，将“末次资料”密写在书页间。每一次情报传递，都如在悬崖边缘行走。书中记载，他被捕后，国民党当局施以酷刑，却始终无法撬开他的嘴。狱友回忆，他“每日静坐窗前读《中国文学史》，阳光照在脸上，看不出丝毫恐惧”。这种“于无声处听惊雷”的坚守，更显定力。他没有林觉民“为天下人知”的机会，却甘当“无名英雄”。只因“道之所在，虽千万人，吾往矣”。无论是“烈火”还是“冷月”，两位烈士的选择本质相通，即以“我之牺牲”换“民族之新生”。
更令人敬佩的是，两位烈士的家国情怀里，始终蕴含着“文人风骨”的温度，他们不是冰冷的“革命符号”，而是有血有肉、懂温情、有牵挂的“儒者”。林觉民是留日学生，能写一手好文章，《与妻书》里“吾作此书，泪珠和笔墨齐下”的真挚，让革命信仰有了情感的厚度；吴石是保定军校“状元”，留日期间翻译《警察学纲要》、编纂《兵学辞典粹编》，即便潜伏台湾，仍保持“临池练字”的习惯，那方“戎马书生”印章，是他文武兼修的最好证明。《冷月无声》中提到，吴石赴台前，曾与好友何遂同游缙云山，在何遂《狮子峰下缙云寺》画作上题诗“旧境重寻笑独勤，任他春已尽三分”。这份文人雅趣，与林觉民《与妻书》里“窗外疏梅筛月影，依稀掩映”的诗意，恰是闽籍知识分子“以文载道，以武卫国”的共同底色。他们的家国情怀，从来不是“抛却文化”的鲁莽之举，而是“以文化为魂，以武力为器”的清醒认知——知道为何而战，更清楚为谁而战。
如今，重读《与妻书》与吴石遗书，再翻开《冷月无声》，我们终能懂得：所谓家国情怀，从来不是“舍小家为大家”的无情，而是“爱小家，更爱天下万家”的深情。他们都将对妻子的爱、对家庭的牵挂，化作了民族前行的微光。郑立先生耗时二十余载写成这部传记，正是为了让这些“微光”不被遗忘。当我们读到吴石将军“仰天一声长啸，如闪电划向苍穹”的临刑场景，读到林觉民“吾死无余憾，国事成不成自有同志者在”的坦然，便会明白，那些在特殊时期选择牺牲的烈士，从来不是天生的英雄，而是“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的普通人。
从《与妻书》到“卅年和睦”，从辛亥革命到解放战争，闽籍子弟的家国情怀，始终是“为天地立心，为生民立命”的精神传承。《冷月无声》让我们看到，吴石将军的“无声”，并非真的无声，而是把声音融进了新中国诞生的礼炮声中；林觉民的《与妻书》，也不是一封孤绝的绝笔，而是无数烈士“以生命赴信仰”的缩影。这种情怀，穿越百年，依旧滚烫。它提醒我们，今天的“万家灯火”，是无数“舍小家”的烈士用生命换来的。而我们能做的，便是铭记他们的深情，传承他们的信仰，让“为天下人谋永福”的精神，永远流淌在民族的血脉之中。
（作者单位：福建师范大学）