在闽西漳平市灵地乡易坪村的青山翠谷间，一座历经240多年风雨的古建筑静立于世，这便是被誉为“闽西防御奇观”的泰安堡。其始建于清乾隆三十三年（1768年），历时十三载方告竣工，有前方后圆造型与完善的防御系统，是福建省仅存的两座前方后圆式土堡之一，堪称闽西民居建筑中的瑰宝。

泰安堡的诞生，与清代康乾盛世下闽西独特的社会环境密不可分。彼时，农村生产力发展，民生较为安定，许多乡绅富户致力于购置田产、营建宅邸，以期福泽后代。然而，闽西山区匪患频仍，《漳平县志》载“邑环山谷，边民易以匿奸；壤接延泉，外匪亦多伺隙”，使得兼具居住与防御功能的堡垒建筑应运而生。

泰安堡的建造者许国榜，作为易坪村许氏开基祖的第12代孙，他凭借勤勉与智慧积累财富，被族谱赞为“天生卓荦、嗜学之人”。面对当地猖獗的匪患，为守护家业、福庇乡邻，许国榜毅然倾资兴建堡垒，并取名“泰安堡”，深切寄托了对太平安康的美好向往。

泰安堡的卓越，体现在将“居住”与“防御”融为一体的建筑智慧。其占地面积2000平方米，建筑面积1700平方米，坐北朝南，东西宽37.3米，南北长37.3米，高13米，虽按方形平面布局，但后方呈弧形转角，形似马蹄，既暗合《周易》中“天圆地方”的宇宙观，又借助阴阳调和的理念强化了防御的象征意义。

主体建筑后座为三层木构楼房，高13米，面阔11间，进深1间。采用典型的围廊式土木结构，沿中轴线上布有厅堂、庭院、卧室、厢房、回廊、粮仓等，共有大小51间房、2个厅堂、2口水井。中厅与前厅则为单层设计，隔扇窗棂及梁枋、垂莲柱等雕刻精美，既具装饰性，又暗含文人雅趣。悬山式瓦顶层层叠落，错落有致，形成厅堂院落式城堡建筑。

作为福建土堡的杰出代表，泰安堡的防御体系可谓匠心独运。其正大门以花岗岩砌成拱形，高2.3米，厚3.5米，设有三重双开木门，顶上设有泄水孔，以防范火攻。外墙基座厚达3.5米，高3米，由厚石垒砌而成，基座之上夯土墙，墙体四周密布34个瞭望窗与射击孔，形成“外坚内活”的防御格局。内设有敞开式1.5米宽跑马廊（环堡回廊），将碉式角楼与堡墙上星罗棋布的斗型条窗、竹制枪孔及泄水孔等防御设施连成整体。这条环绕堡墙的跑马廊堪称防御体系的枢要，其敞开式结构使守卫者能够一览无余地观察堡内所有建筑，便于快速调动人力，及时应对来犯之敌。

泰安堡的宏伟牢固，源于对建筑材料的科学运用。整座堡垒以土、石、木为主材，结构层次分明：外墙基座由巨石与夯土构筑，形成坚固的防御外壳；内部梁柱隔墙则为杉木架构，确保生活空间的轻巧与宜居。自下而上，从天井的鹅卵石、厅堂的红灰地到楼层的木地板，不同材质的组合兼顾了功能与舒适，完美实现了居防一体的建造目标。

泰安堡在居住文化的营造上也别具一格。在堡内后院三楼走廊扶椅窗外正上方的屋檐下方灰壁上，依次写有“俯瞰层栏”“钩心斗角”“幽雅怡人”12个大字，字迹苍劲儒雅，至今仍清晰可见。这些题刻既描绘了建筑结构的精巧，又暗含对堡内幽静生活的赞美。条石拱形门（正大门）后楹联内容为“处世须知怀若谷，为人当学志成城”，横批为轴形打开状，里面刻“壮丽奇观”四字。上联出自老子《道德经》“虚怀若谷，方能容纳百川”，下联出自春秋左丘明《国语·周语下》“众心成城，众口铄金”。同样承载着这份精神追求的，还有堂屋正厅屏风上保存的一方清代岁贡生刘藜光手书的《西铭》刻匾。其字为正楷，端庄隽秀，金粉为饰，落落大方。此文乃北宋哲学家张载之名篇，其中“尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼”之言，正是儒家孝悌仁爱核心理念的深刻体现。

正是这种将生活起居、军事防御与精神追求完美融合的智慧，让泰安堡在福建防御性乡土建筑谱系中占据着独特地位。与以居住功能为主的福建土楼不同，泰安堡的设计理念更强调防御优先。其前方后圆的造型，既通过弧形后墙减少攻击死角，又以中轴对称布局体现传统礼制，是实用性与象征性的统一。

泰安堡虽历经沧桑，却依然向世人展示着其独特的建筑魅力。行走在堡内四面环绕的通透走廊上，一扇扇木质房门依次排开，精美的木刻窗花、柱头垂梁、彩绘壁画等装饰仍不失光彩，仿佛在诉说着这座古堡曾经的光荣与梦想。

（作者单位：福建理工大学设计学院）