我的窗，朝海，日日夜夜地对着。

它不似故乡平潭的那片海。故乡的海，是一望无际的蓝，咸腥的风能钻进骨头的缝隙里。眼前青岛的海，却是斯文的。它衬着齐整的红瓦绿树，像一幅精心装裱的油画，美得太妥当，几乎让人忘了思念。

偏偏是在这样一个风平浪静的午后，我的目光漫无目的地滑过那片温润如绸缎的蓝色，心里却蓦地“咯噔”一下，仿佛被一只无形的手轻轻攥住。不是惊涛骇浪的撞击，倒像是退潮后，礁石凹处留下的一汪清浅，被正午的日头静静晒着，悄无声息地蒸腾。那咸涩的湿意，竟不声不响漫上了我的眼眶。

我想起的，是外婆的眼睛。

记忆里，外婆的眸子，便是那样一片海。不是这里明媚的、供人观赏的景致，而是平潭岛嶙峋礁石边，在阴霾天色下沉郁着的、望不到底的水域。小时候，我有些怕看外婆的眼睛，尤其是外公走后。那双眼睛太深了，仿佛盛满了屋檐下细密的忧愁。她常常沉默地望向海的方向，手里或剥着海蛎，或补着旧渔网，眼神却空茫茫的，落在极远极远的地方。那时我不懂，只觉得那眼神里有种令我莫名心慌的东西，像海上即将弥漫过来的雾。我便故意弄出些叮当声响，急切地想将她从那片遥远的“海”里唤回来。她回过神，朝我微笑，眼里的雾霭霎时散了，换上暖融融的日光。可那深不见底的底色，却始终都在，像海床最幽暗的沉淀。

直到我离开平潭，来到青岛这座同样以海闻名的城，在宿舍这扇看得见风景的窗前，日复一日地凝望，我才恍惚间读懂了外婆眼中的那片海。那是一种沉默的坚韧，一种将生活所有咸苦独自吞咽入喉，却依然要从苦涩的沙砾中，淘洗出一点点甜味的倔强。那海，是她的生计，是她的围困，亦是她全部卑微而坚实的希望。她目送渔船变成天际的黑点，也守望它们的归影；她承受台风肆虐后一片狼藉的滩涂，也收获沙滩上零星散落的贝壳。海给予她一切，也随时准备带走一切。她的生命，早已与那潮汐的呼吸、月亮的引力，长在了一起，难分彼此。而我，竟曾那般幼稚地，妄想将她从其海里拯救出来。

此刻，我眼前的青岛的海，正在夕阳下泛着金红色的粼粼波光，温柔地拍打着人工砌筑的齐整堤岸。游人的笑语，轮船悠长的汽笛，远远近近，编织成一片温暖的背景。这海是热闹的，是被文明与人烟妥善安顿好了的。而外婆所守望的那片海呢？它更野，更孤寂。风暴来时，天与海是混沌未开的一体；晴朗时，那蓝又纯粹得令人心生敬畏，容不下一丝杂念。可它们，分明又是同一种亘古的存在。这相隔千山万水的两片水域，在此刻，于我思念凝聚成的透镜之下，竟奇异地重叠、交融。

我看见的外婆，不再是记忆中那个被生活重担压弯了脊背的模糊轮廓。她像一株生长在平潭花岗岩峭壁上的木麻黄，根系倔强地深入每一道石缝，汲取着微薄的养分，枝条却舒展着，迎接终年不息的海风。她的生命，与那片粗粝的海、坚硬的土地，早已达成一种默契与和解。她不是被海困住的囚徒，她，在某种意义上，就是海本身——那吞噬一切悲欢又托起所有希冀的地方。

暮色渐浓，窗外的海，由辉煌的金红转为沉静的宝蓝，最后，融化在一片天鹅绒般的黛紫之中。远处灯塔的光柱，开始一下又一下有规律地划破渐深的夜色，像一颗巨大而孤独的、跳动的心脏。我忽然想，那灯塔的光，外婆在平潭的无数个夜里，或许也曾无数次地眺望过。它未必总能照耀到归航的渔船，但它照耀的，是海上所有可能迷途的漂泊，是陆上所有不曾安睡的守望。

海风带着沁人的凉意，从窗口悄悄溜进来。我轻轻掩上半扇窗，留下一条缝隙。那咸而湿的气息，便丝丝缕缕缠绕着钻入鼻尖。这气息，与故乡的海风，终究是别无二致的。我将在青岛的这片海畔，继续自己的书页与岁月，看四季流转，潮汐更迭。而外婆，也将在平潭的那片海边，继续她日复一日的劳作与静默的眺望。我们之间，隔着一整片辽阔的陆地与山川，却又仿佛只隔着一层薄薄的、名为思念的水膜。

平潭与青岛，两片海在地图上各据一方。但在某个由情感经纬交织的无形之点上，它们一定通过大地深处隐秘的血脉，悄然相连。就像此刻，我的目光穿越千山万水，轻轻落在外婆窗棂外那片沉静的海面上；而她那深邃如海的目光，与无言的牵挂，也一定乘着这自由的海风，稳稳地抵达我这扇小小的、朝向大海的窗前。

夜的海，渐渐铺展开来，圆满而丰厚。它像极了外婆那双盛满故事而后归于宁静的、海的眼睛。