进入腊月，年味渐渐浓了起来。

岛上的女人们开始为过年忙碌，在外打拼的男人们如候鸟般陆续回家。“一年做到暗，只想三十盲晡顿”——这句平潭俗语说得真切，一年到头辛苦劳作，盼的就是除夕晚上这顿团圆饭。

在岛上过年，少不了那一碗“时来运转”。做这道小吃离不开地瓜。这东西早年是平潭人“三片薯干一碗汤，半年糠菜半年粮”的活命粮。如今，日子好了，在巧妇手里，它不再只是填饱肚子的粗粮，成了让游子牵挂的童年滋味。

记得以前住在冠山村时，那时婆婆还年轻，总喜欢手工打皮。她挥动手臂，用木槌在石臼里反复捶打地瓜皮，一边捶，一边念叨：“地瓜粉少了，皮不筋道，这分寸，全在手上，在心里头。”

我更喜欢围坐在屋檐下包“时来运转”。这时一家人齐上阵，婆婆手指翻飞，把金黄的地瓜皮捏成小碗状，填进用鲜猪肉、虾仁、紫菜、包菜炒好的馅，三两下就包出一个圆滚滚的“时来运转”。我手笨总包不圆，只好讪讪地说，只会吃不会做也是福气。“这圆鼓鼓的，像装满福气的小包子，吃一个，新年就‘食’来运转了！”我学着说吉利话，大家便哈哈笑起来。

过年时，考验主妇是否称职，还要看能不能做出一盘地道的“八珍炒糕”。这道菜，可说是地瓜粉“变形记”的顶配。先要把地瓜粉调成乳白色糊，慢慢倒入烧热的铁锅。“滋啦”一声，白汽腾起，主妇便得用锅铲开始一场考验耐心与手劲的“鏖战”——不断翻炒、碾压、聚拢。地瓜粉糊渐渐变得透明、凝韧，把炒香的蟹肉、花生等“八珍”牢牢裹住。这过程取不了巧，全凭手腕的功夫和对火候的掌控。我看婆婆做过好几回，她额上沁出细汗，神情却是一种专注的酣畅。最终，一盘晶莹油润、内藏海鲜“八珍”的炒糕就出锅了。

我很佩服能做这道菜的主妇们。因为要把生地瓜粉完全靠手劲“调”好，功夫全在这个“调”字上。火候若掌握不好，不是夹生，就是焦，更别提入口那份软糯香韧了。

有人问“八珍炒糕”到底指哪八样，岛上的老饕会解释：“八珍”不是固定八种，而是泛指各样珍贵鲜美的配料，常见的有虾仁、鱿鱼、蟹肉、干贝、海蛎、鱼丁、海螺肉等。你想，地瓜粉虽是寻常物，但配上这么多海鲜，再加猪肉丁、香菇、黄花菜、花生、胡萝卜、葱花，用洋葱爆香，味道怎能不好？

如果说前两样是硬菜，那么“天长地久”就是年夜桌上那口甜蜜的点缀。这道传统甜点也叫“油羹”，外皮用番薯和薯粉混合做成，裹上花生砂糖等甜馅，油炸后形如水饺。因“饺”与“久”谐音，它承载着人们对幸福生活“天长地久”的愿望，是平潭重大节庆和婚宴的必备品。

做这道小吃，关键在馅料，将花生碾碎，加白砂糖和熟芝麻。有的主妇会根据家人口味，添点葱花、梅舌碎或冬瓜糖——这梅舌碎，可是福建许多甜品的灵魂配料。

把地瓜粉皮擀成圆薄皮，包入少许馅料，对折捏紧成半月形。倒入花生油，油温五成热下锅，沸腾后炸约3分钟，到表皮均匀金黄即可捞出。

但孩子们总是早早围在锅边，眼巴巴地等着。看见孩子被烫得不停地呵气却又舍不得吐出的滑稽样，阿嬷就会笑说：“小心烫啊，阿命慢慢吃！”那滚烫而浓稠的“甜”流进了孩子们心里，无论漂泊何处，都记得回家的路。

菜肴一样样上桌，年夜饭的序幕便在满屋的地瓜香中拉开。屋外，海岛冬夜的风依然呼啸；屋内，这一桌由最朴素的地瓜变幻出的家宴，却围起了最真实的温暖。阿嬷颤巍巍地夹起一个“时来运转”，慢慢吃着，忽然轻声说：“从前啊，地瓜是吃到怕。没想到现在，倒成了念想。”

那一刻，我蓦地领悟了闺蜜阿梅常说的“欢喜做”的深刻内涵。她们凭借一双手，把往昔清贫的岁月耐心揉搓、巧妙蒸煮，转化为如今的富足和对未来热切的期盼，这或许就是“年”最美好的模样。