十五年前，刚与先生结婚那会儿，十字绣忽然流行起来。我一时兴起买了几幅绣布和彩线，想着闲时穿针引线，绣些小物件装点生活。可惜工作繁忙，没坚持多久，绣了一半的“花开富贵”便被束之高阁。倒是婆婆见我摆弄绣绷，饶有兴趣地凑过来瞧，这一瞧，竟让她也迷上了。

婆婆年轻时做过裁缝，手上功夫极好，针脚细密匀称，配色也鲜亮。她的第一幅作品是个大红的“福”字，金线勾边，喜庆又庄重。完工那天，她笑眯眯地举着给我看：“怎么样？挂你客厅合适吧？”我连连点头，心中却暗自惭愧——我这个“启蒙老师”，倒不如学生坚持得久。

婆婆绣东西时极专注。午后阳光斜照进阳台，她戴着老花镜，指尖捏着银针在绣布上起落，像在弹一首无声的曲子。偶尔线打结了，她也不慌不忙，凑近灯下，用针尖轻轻挑开，又继续绣。那副气定神闲的模样，仿佛她手里的不是绣布，而是一方从容不迫的小天地。

我和先生结婚十周年时，她送了我们一份大礼——一幅“家和万事兴”。锦缎底子，墨绿枝叶衬着朱红字样，针脚细密得几乎看不出是手工绣的。搬家那天，她亲手将它挂在客厅正中央，退后两步端详，满意地点头道：“家和了，日子才能旺。”

后来我才知道，她绣那幅字时，特意将“家”字最后一笔的收针日子定于我们领结婚证的那天。“针脚要一气呵成，才显得圆满。”她说这话时，手指无意识地摩挲着绣布边缘，那里藏着她用同色线绣的、小到几乎看不见的日期。

如今那幅十字绣依然挂在墙上，阳光透过玻璃照进来时，丝线会泛起细碎的光。有次女儿踮脚去摸绣框，忽然回头问我：“妈妈，为什么奶奶绣的‘家’字看起来暖暖的？”我怔了怔，想起婆婆弓着背在灯下捻线的样子——原来有些温度，是能穿过针眼，一针一线缝进时光里的。

如今婆婆眼神不如从前了，但偶尔还会绣些小件。上月我生日，她特地绣了一个橙黄柿子的钥匙扣送给我，说：“‘柿柿’如意，你上班带着。”线头有些毛糙，但柿子圆鼓鼓的，憨态可掬。

我把它挂在包上，走路时一晃一晃的。某天同事突然问：“你这个小柿子，怎么越看越让人觉得有福气？”我笑起来，想起婆婆常说的话：“手上有活计，心里就踏实。”

原来婆婆绣的不是图案，而是年岁里那些静悄悄的祝福。