几十年间，国内国外，我逛过多少公园，真记不清楚。老实说，这些园子大同小异，并没有留下特别深刻的印象。人对园子就像对书一样，各有所好。就个人而言，我觉得，占地近两百亩的“闽都民俗园”最是满意。

这园子，是农耕岁月静静摊开的一册书。一走进去，恍惚退回了插队的年月。水车、犁耙、石磨、蓑衣……男耕女织的光景，一件一件，都透着温情。最难得的是那一畦一畦田地——不是修饰过的花坛草坪，而是实实在在的田土。水田里插下的秧苗，笔挺地站在镜面般的水中，天光云影微漾着。油菜地，绿叶黄花，招蜂引蝶；阳光下，金光闪闪，神气活现。一年四季，公园里种水稻、油菜、地瓜、甘蔗……时光在这里不是色彩点缀，更不是刻意装饰，而是土地本来的生命呼吸。这哪是公园，分明是庄户人家的宅边地。泥土的气息，在整个园子里游荡。

与常见的园子多亭台楼阁、雕梁画栋不同，民俗园的廊子不过是杉木搭的，不上漆，露着木头的纹理，由着风雨把木纹摩挲得温润。它像闽北的很多廊桥一样，让人走，让人歇，不争不显。

就是在这样的田地边，长廊旁竖立着众多很有艺术造诣的铜像。不过，此处的铜像，塑的是平常日子的定格，是平民生活的再现。你看，田里割稻的夫妻，丈夫俯身挥镰，妻子直腰拭汗；老农扶犁前行，小鸟停在牛背上歇脚；溪畔树下，妇人弯腰喂猪，少年挥竿赶鸭；暮色里，榕树下围坐着听故事的孩童，仰着脸，眼神亮晶晶的……

它们总是出现在最该出现的地方：田埂旁、磨盘边、灶头前、溪水岸、老榕下……不是生硬地陈列，而是本就该在那场景里，是这片土地里长出来的记忆。艺术的好，大约就在这“本该如此”之中，不刻意，所以真切动人。

把通常用作塑造伟大与崇高的青铜，用来锻铸平民的日常，这园子抒写的是一部沉默的平民史诗。它确实是一座地地道道的平民公园。

民俗园还有难得一好：人少。它不像大城市的公园，人挤人，喧闹得很，逛公园好像赶集。若非周末，民俗园总是静静的。偶尔有散步的老人，在铜像前驻足，伸出枯瘦的手，轻轻拂去铜猪背上的落叶。那动作，像在抚摸自家的牲口。他们的目光软软地望向远处，仿佛透过这些不会动的铜像，望见了那些会跑的、会叫的、活蹦乱跳的活物，看见了再也回不去的年月。

日头偏西时，金色的光斜铺过来，给肥沃的田地、原色的木廊、略显沧桑的铜像，都镀上一层暖意。这光景，不知是从古代穿越到现时，还是从今天穿越到历史。千百年前的农人，在这将暮未暮的时刻，也该是这样直起酸痛的腰，望一眼自家的田地吧。

我渐渐明白这园子的心思了。它不争雅，也不避俗。雕梁画栋是供人仰望的，名人碑刻是让人诵读的，而这里的一稻一蔗、一猪一鸭，却让寻常人低下了头，看见自己那双沾过泥的脚和脚下最实在的土地。外头热闹是外头的，这里只有一份随着庄稼静静生长的，像晚霞一样让人惆怅的乡愁。民俗园，是我退休以后经常流连的地方。在那里坐久了，心境仿佛被田边的井水洗过，变得痴痴傻傻，杂念都挂不住了。

这便是平民的公园——一座会呼吸的农耕社会的记忆博物馆。它认得每一个普通人，认得你血脉里关于泥土、炊烟与晨钟暮鼓的深深记忆。走进这里，不再是游客，像是回了一趟故土的梦中人。