南后街，雨纷纷，一见钟情的故事就这样发生。问一问海有多宽水有多深？我不想面对这突如其来的离分。这世间还有谁在等？等到天各一方了还不肯转身；这世间还有谁在等？择一人终一生，唯有情最真，我依然坚守着心的孤城。
等雨来，千年雨不变，万物皆生根；等雨来，我听到雨润大地的回声。
这是杂技剧《等雨来》的序中，我写下的一首诗。这不是一部简单的非遗传承剧，也不是一段生离死别的爱情悲歌，而是一场关于“等待”与“奔赴”、“分离”与“团圆”、“传承”与“新生”的哲学叩问，是闽台同根同源的文化图腾，更是刻在炎黄子孙骨血里的精神共鸣。当“等雨来”三个字成为剧名，它便超越了自然意象的范畴，成为一种生命状态、一种情感寄托、一种文明传承，等着每一位观者去读懂、去共鸣、去回味。
“等雨来”，何为雨？何为等？这是我在创作之初便反复叩问自己的命题，也是整部剧的精神内核。雨不是天地间的偶然絮语，而是飘过时间的信使；是情感的脉络，缠绕着悲欢，浸润着牵挂；是团圆的谶语，藏在云端的缥缈中，终将落向归处；更是文脉的载体，漫过海峡，生生不息。闽地的雨，缠缠绵绵，却藏着骨子里的坚韧。我笔下的雨，是别离时的烟雨，漫过外公外婆初见的巷陌，也漫过骨肉分离的渡口，六十六年的等待，藏不住遗憾与孤寂的日日夜夜，是“从此山水不相逢”的怅惘，也是“此心归处是吾乡”的执念；我笔下的雨，是重逢时的甘霖，落于六十六年后南后街的青石板上，落在两岸青年相遇的眼眸里，唤醒尘封的记忆，延续跨越时空的爱恋；我笔下的雨，有落叶归根时的倾盆，有老阿贵呼唤海云的刹那，从天而降的洗礼，那是安放灵魂的归处，更是亲人团聚的终极期盼。
这一个“等”字，凝固成世间最具诗意的生命姿态，是心有所向时，甘愿与时光拼死的对抗。“等”是留白，是岁月给深情的喘息，是文明给传承的温床，是生命给归程的铺垫。于祖辈而言，等是朝思暮想，是“日日思君不见君，共饮一江水”的隐忍，是抱着亲人骨灰，踏遍山河寻根问祖的决绝。他们的等，牢牢刻在归乡执念的基因里，成为血脉里无法割舍的亲情羁绊——岁月苍老了容颜，霜雪染白了鬓发，生死阻隔了相见，可这份等，却在时光的打磨中，愈发醇厚，像闽地的古木，根系深扎，从未动摇。他们等的不只是一场雨，更是亲人归乡的脚步。于两岸青年而言，等已褪去了祖辈的煎熬，化作主动的追寻和向阳的奔赴。他们不再被动地等雨来，而是做追雨者，带着油纸伞的非遗技艺，带着祖辈的牵挂和对根的眷恋，跨越海峡，奔赴彼此。等，为了更好的遇见；守，为了更美的团圆。
在《等雨来》的创作中，我将“雨”与“油纸伞”两个核心意象深深缠绕，让它们成为闽台血脉联结的具象载体，成为叙事的灵魂、爱恋的注脚。油纸伞，是闽地非遗瑰宝，它的开合，便是两岸同胞命运的缩影：伞开，是相遇的欢喜，团圆的希冀，遮风挡雨的港湾；伞合，是别离的怅惘，思念的沉淀，牵挂的深藏。一把油纸伞，撑起的不只是一对恋人的爱恋，更是两岸亲人风雨同舟的默契；象征的不只是一份团圆的期盼，更是两岸同胞血脉相连、生生不息的精神纽带。
我曾无数次漫步在南后街的青石板上，在氤氲的烟火气里，走进制伞坊，看匠人弯腰制伞的身影，听竹篾摩擦的轻响，那每一道工序、每一笔油彩，都藏着闽台两岸的文化密码和岁月深情。号竹、描红、削竹篾、裱纸、上油，每一个步骤都一丝不苟，不疾不徐，匠心依旧。我和主创团队将这份匠心与工序恰如其分地融入剧情，讲述油纸伞的“前世今生”，与两岸三代人的命运紧紧相依、不可分割——祖辈以伞为媒，在烟雨朦胧中相遇相恋，却被海峡阻隔，终其一生未能圆满；当代青年以伞为桥，带着祖辈的牵挂、非遗的火种，寻根追梦，在传承技艺的过程中续写爱恋，填补祖辈的遗憾。这种意象的交融，让“两岸一家亲”的主题，变成可触可感可共情的具象表达：伞骨根连根，正如两岸同胞血脉相连，无法割裂；伞面紧相依，正如两岸文脉薪火相传，生生不息，哪怕隔着一湾海峡。
作为一部杂技剧，如何让“技”与“情”深度交融，让杂技的艺术魅力为叙事赋能、为情感增色，是主创团队在创作中面临的重要课题，也是提升作品高级感的关键所在。长久以来，杂技艺术常常陷入“重技巧、轻叙事”的误区，高难度的动作成为唯一的亮点，却忽略了情感的表达与精神的传递，让技艺沦为“炫技”的工具，少了温度和深度。而我们在《等雨来》的创作中，主创始终坚守“以技传情、以情驭技”的准则，让每一个杂技动作都成为人物情感的延伸，让“技”为“情”服务，让“情”为“技”赋能，让每一次腾跃、每一次托举、每一次平衡，都藏着人物的悲欢和剧情的推进。
在舞台呈现上，我们将雨的意象与杂技动作深度交融，让每一个动作都带着雨的韵律与诗意、情感的温度与重量。第一幕“邂逅”中，演员以轻盈的腾跃、灵动的翻转，演绎出雨中相遇的心动与雀跃，那身姿如雨中的蝶，轻盈而美好，恰是青春爱恋最纯粹的模样；第二幕“雨恋”中，演员以高难度的攀竹、平衡技巧，再现制伞人的匠心与坚守，竹影婆娑，雨声淅沥，动作与场景完美交融，让观者仿佛置身于青竹林中，感受着爱恋的萌生和匠心的传承；第三幕“情深”中，演员以缠绵的肢体配合、惊险的空中动作，演绎出生死相依的坚定与执着，每一个拥抱、每一次托举，都藏着“愿得一人心，白首不相离”的深情，让杂技动作成为爱情最动人的表达，无需言说，便已泪流；第四幕“离散”中，演员的动作变得顿挫、失衡，每一次跌倒与挣扎，都传递出骨肉分离的痛彻心扉，那踉跄的步伐、绝望的姿态，那眼底的泪光，比任何直白的呐喊都更具感染力，更能叩击人心；第五幕“奔赴”中，当一把“巨伞”呈现在观众面前，给观众以强大的冲击力，演员以舒展、曼妙的技巧，演绎出两岸青年双向奔赴的意志与勇气，那腾空而起的瞬间，诠释着“我赴你而来，山海皆可平”的美好。等雨来，同在一片天空下，无论东岸西岸；等雨来，同撑一把油纸伞，无论春雨秋雨，共享福泽绵长！
创作这部剧，不是为了渲染分离的悲怆，而是想借雨的温柔，传递团圆的希冀；不是为了刻意拔高主题，而是想以最本真的笔触，还原亲情与爱恋的模样。我希望通过《等雨来》，让“台二代”“台三代”走进祖国大陆，走进福建，了解闽台两岸的风土民情，接受同源同脉的文化滋养，让他们扎根大陆创业发展，建设两岸共同的家园。我更希望通过这部剧，传递一种信念：历史不能选择，现在可以把握，未来可以开创，两岸同胞的双向奔赴，终将迎来雨落归根、伞合情圆的那一天。
“只要天空在，云在，雨在，生命的轮回一直都在。风不来雨来，雨不来我来，我在南后街等雨来，等你来——”这一段诗，是整部剧的灵魂，也是我想传递的信念。如今，杂技剧《等雨来》已经斩获第九届福建艺术节优秀剧目一等奖，成功入选2025年度国家艺术基金大型舞台剧创作资助项目，本月初，又在福州大戏院连续7天焕新首演，观众追剧热情高涨。今后，我将以更细腻的笔触、更深刻的思考、更诗意的表达，讲述闽台两岸故事，将“闽派”文艺发扬光大，让更多人读懂每一份坚守与奔赴的背后，滚烫的家国情怀与责任担当。