文化并不是凭空产生的，文化是人文的凝结，是人类文明上升到一定阶段的产物。有的文化的产生须经过漫长的过程，即历史发展的每一阶段都为它的萌生、发展与完善打下坚实的基础。有的文化则是新生的，甚至是过往的历史未曾触碰的一个新起点，由于距今不至于太远，似乎还能触摸到它的余温，听到它“遥远的鼓声”。德国哲学家鲁道夫·欧肯说，“新事物不可能渐次地由旧事物中产生，它的产生需要突然的迸发”。鼓岭近代史上的一次突然“迸发”缘于一位外国人旨在避暑的一次偶然发现，从此揭开鼓岭历史与文化的新华章，东西文化在此交汇融合。儿童文学作品《眷念鼓岭》（福建少儿出版社出版）中的主要角色尤金，就是这一过程的见证者与亲历者。
作家小山笔下的这部儿童文学作品，讲述了美国小孩尤金在鼓岭的童年经历。这段“生命最初的滋养”，让众多存在其中的文化遗址与自然风物，经由尤金的童年活动，串联成一个有机整体；而小说中的主要人物，乃是根据当时外国人士的原型塑造的，伴随着人物的性格走向与故事推进，那些嵌入历史标识的场景，连缀成相匹配的活动空间，以此构成互为对应的文化“腹语”，还原并再现历史的真实，见证鼓岭那曾经灿烂的“光景”。那些斑驳的旧居以及物件，在叶笛声中、小木人的触摸中被一一激活，近百年的历史现场被栩栩如生地复活还原。小说还扩大了文化的表述空间与认知范畴，将闽都文化的众多特征都纳入统一框架中，让这一文化符号成为生命活的载体，“一种融化寒冰的温暖”与童稚的微笑。一方面，尤金通过自身的生命体验，在另一维度激活了这一凝固的元素；另一方面，文化也以其不可抗拒的态势，濡染着他的少年情怀，让生命的童年跨界到文化的童年，有着“快乐增加”的倍数与那“灵巧的跳跃”，成为打开童年与人生的一把精神钥匙，而稳固立足于这主题性构成之中。
西班牙哲学家奥德嘉·贾塞特说，“历史的变迁，必定假定有一种与过去多少有些不同的人产生”。尤金就是这些不同的人之一，这些来自异域的新面孔，用生命与文化的联袂演出，促成了与这块土地的生命因缘、情感因缘、一生因缘。
在这部儿童小说作品中，中西文化的交流与互通，经由人的具体行为，即在细节的铺陈中得以完美演绎。最重要的是，让文化的触角伸入生命真实的记忆而变得鲜活生动，如爸爸乔治将喜爱的泰戈尔诗集送给尤金的时候，实则就为这一联结埋下了伏笔。在优秀的文化面前，没有地域与国别概念，没有东西方之分，因为这是人类共享的财富，如同“同一个北斗七星高照”。当尤金稚嫩的手接过这一东方礼物之时，喻示着有个更广大的文化时空等待着他去拥抱。
从某种角度上讲，天真、单纯的孩童时代，在人的一生中是最具包容性的阶段，就如同一张白纸，没有任何固化的观念与人为的疆界限制他的广泛吸纳。当尤金从妈妈的肚腹来到山岭，所面对的是从未有过的“日出般里程碑式”的新鲜体验，潜入他大脑的是懵懂中的惊奇不已。文化的神圣就在于不动声色的浸润，鼓岭给这个西方小孩带来影响一生的东方元素。
在认识这个词里，实则就包含着文化，因为文化是认识的先决条件，认识即文化。人看待与认识事物，离不开文化这把无形的尺度。其内蕴的这一能量，定然通过生命活动的平台自然溢出，与外界产生“蝴蝶结”效应，认识即文化也成为一种相互联结的方式。当尤金对爸爸说，“是我认识他才好，我获得了不少本领，是他教给我的”，这是跨越时空的一种内心呼应，不同的文化在其中交汇、碰撞。
自然是滋生文化的丰富宝库，将其划归大文化也无可非议。学会与自然相处，本身就是一种文化。孩子那单纯的心灵就是自然的赋予，“山上的开阔”如同一本鲜活的大书，供他们自由自在地阅读，读出花草的奥秘，读出小爬虫的心事，读出雾中的秘境……孩子是大自然永远的孩子，其中的快乐如影随形，“忽而见到一只蚂蚊举着一小片草叶走着，尤金就觉得可爱极了”。当人们在鼓岭享用自然的清凉以抵御夏季的酷热，在战胜炎热的同时也消除了人与人之间的隔阂，在与自然的亲近与融冾的状态中学会人与人之间的相处。
地域文化隶属在地文化，是受在地历史习俗等长久影响形成的文化。不同的文化有其共同性，也有其差异性，这一差异是族群或历史的因素造成的，并不是文化自身寻求对立造成的。因而，文化存在的初衷决定了文化拥有互补性的空间。“不少外国人的石头房子门前都有了柳杉树……每家都喜爱这种很像放大版的圣诞树。”山上的居民原是从自然的变化中判断时间，后转为看公益社的时钟安排作息。自然的相似性让东西方文化互为欣赏、互为接纳，以此抵消之间的差异性。而正是文化的差异性凸显这一存在的丰富性，“这些毛毛虫丧命后，他（蝈蝈）竟然还能悠哉地吹奏他的叶笛小调儿……尤金在内心里嘀咕他的心愿，回到尘土里吧，希望你们都有个蝴蝶的梦”。这个蝴蝶之梦，正是隶属东方的浪漫之梦，在这块土地上，“他体会到蝴蝶的美好，不仅仅是与花朵的关系，而是死亡与再生的关系”。不同文化的熏陶也影响其认识取向，如“蝈蝈说：树顶上准是坐着一个妖怪……尤金说，我觉得这棵大树上有个慈爱的神仙爷爷呢”。这一童话般的想象，实则是东西方文化差异的一种表征，西方人眼里的神是神人合一，而东方人眼里的神是人神分拆。另外，用望远镜看星星，是“尤金的癖好”，而蝈蝈则“用它看过山下了”。镜头同样指向远端，“天”在西方人眼里是上帝的居所，“地”在东方人眼里是文化的根脉。文化的差异并不影响尤金与蝈蝈的默契相处，幼小的尤金已学会用宽容的心态看待异域的生活方式，“他是中国的孩子，有中国的发型……不应该干预他们喜欢的生活方式”。正是这互为尊重、互为包容的现象，让鼓岭成为近代中外文化交流与沟通的典范。
一方水土养一方人，也养一方文化，鼓岭是闽都的一个区域，这一区域文化的形成离不开总体的维系。童年的尤金就活动在这一范围所波及的场域中，自觉或不自觉地与之打照面。文化本身看不见，但它沉淀与渗透在与之接触的事物中、与之交接的行为举止中。正是这一耳濡目染，让尤金对鼓岭的认识不仅仅框限于自然的层面，以及与好伙伴相处的圈子，文化为他打开了另一扇天窗，他看到闽江与江中的鸭嘴船，看到榕树庞大的树冠遮蔽了半条街，看到妇女头上的三根银簪子，看到了连接苍霞和南台岛的万寿桥，看到了石狮与石狮背后的传说，并走进了格致书院，品尝到当地的特色小吃光饼，听到了公益社同胞对着厚厚的《榕腔注音字典》学习福州话。他沉迷其中，尽享其中的美好难以自拔，乃至在父母眼里，“小孩子喜爱福州的一切，无论怎么论及福州的人和事，这孩子都有发自内心的善意”。
尤金的晚年面向大海说了一句话，“只有坐在这里，我才感受到地球是一个整体”，这是他借助“海洋的牙齿”发出的人生感慨。他自幼就横跨太平洋，在东西方间留下人生的履痕，种下文化的“花种子”。鼓岭在这个整体之中，对于他无疑是个分量最重的砝码，因为这是他童年生命的立足点与支撑点。正是从这个点生发，让他的视野一览无余，让他的胸怀容山纳海，让他的格局豁达大度，让他的童真贯穿一生。