阿爸是闽南语对父亲的常用称谓。我阿爸姓蔡，名起仙，无字无号，是历史长河里的普通人，是平凡又伟大的父亲。他出生于20世纪50年代初，长在多山少地、贫瘠荒僻的浙南闽北山区，当过船夫、酿酒师、窑匠、矿工、司机、建筑师。从未进过学堂的他，进一行学一行，行行自通。如果我生命中有温和纯良、勤奋坚韧的底色，那皆是阿爸给的。

阿爸走的那天，我从千里之外赶回去，一路打出租车、坐高铁、坐汽车、坐船，像个梦，却醒不过来。终于到了家，阿爸安详平静地躺在大厅门板上，我跪倒在地，拼命地叫着“阿爸”，多希望此刻能把他叫醒。

时间一天天过去，可对阿爸的思念丝毫没有减退。看到阿爸爱吃的蟹生，脑子里就会浮现阿爸认真吸吮的样子；在面馆里听到“望着高高的天走了长长的路，忘了回头看……”的歌声，我的眼泪落到面汤里，世上没了爱吃美食的阿爸了。多少黎明黄昏深夜，心里一再确认，世上再也没有阿爸叫了。

阿爸长年体力劳作，干的皆是实墩墩的力气活，受尽苦难和磨炼，难免粗粝暴躁。他也重男轻女，心心念念要生儿子传宗接代。对于爱读书的女儿，却又比儿子偏爱器重，从不曾打骂苛责。

我1998年考上本科，是我们家族第一个大学生，他开心得一夜没睡。村里乡亲来道贺，他故作漫不经心地说：“小时候就傻傻地睡，我们叫她傻草鱼，竟考上了大学，想来是祖宗保佑。”

我大学毕业后当高中老师，左邻右舍时常用场面话夸赞我，饱经世事的阿爸天真得照单全收，他克制不住的欢喜和骄傲，将快心事作忧愁状，说：“个子还没学生高，上讲台可能要垫着椅子哩。”

阿爸一生惧内，家里买根葱都要我妈说了算，但在女儿读书这件事上，他却敢不听我妈的。

我大学师范毕业后，分到县城一所高中当老师，同时备考研究生。我妈多次斥责：“我像你这么大的时候，都生了两个孩子……”又对我动之以情：“你是家里老大，要懂事，你爸过了年都五十一了，还能干几年活？你弟弟还小，供完你读本科又要供你读研究生，吃不消……”

我在犹豫自责中收到了全日制研究生录取通知书，准备辞去在编教师身份，我妈坚决反对。但是，阿爸却罕见地没有跟我妈意见一致。“她以后要读博士，读到天边海角，我们也不能拦她……”阿爸说，“书是读不完的，我们放她去，她要遇到更多的人、更多的事。”

就这样，我离开了家乡去读研究生。

阿爸有很多爱好，听戏、下棋、钓鱼、打牌、酿酒、做饭等，样样精。我不知道他在沉重的生活负担下如何又存着许多雅趣。

我的美食记忆，都和阿爸有关。小时家穷，买小半个西瓜，我们吃红红甜甜的瓜瓤，他将硬的外皮削干净，剩下白色的部分，清油炒一炒，伴着切得细细的葱花，淋点香油，抿一口番薯烧，吃得啧啧满足。他一生不吃鸡鸭牛羊肉，闻到气味就不适，可他给我们做的生姜炒牛肉、榴莲炖鸡却是最好吃的。我从外地回家的日子，是他的大日子。一大早，他就佝偻着背，直往菜场去，拎着满满的袋子，一路上跟人寒暄招呼。

我总想起他在厨房里忙活的样子，闻着牛羊肉不时咳嗽几声，不久就听见他扬声叫唤：“快啰快啰，尝一口咸淡，晚了肉就老了！”

我几乎是箭飞般出现在厨房，这时候，人最饿，锅气最足，阿爸夹一口放进我嘴里，我囫囵着下咽，点点头小夸一句，他恨不得宰头牛喂我。

阿爸喜欢喝酒，记忆中他总在寒冬腊月里喝上几口劣质高度烧酒，套上破棉袄，再出门干活。参加工作后，我时常会买两瓶白酒给他，他笑着接过去，也不多说什么。我曾嫌弃他酒后失态，随着年龄增长，我体会到了阿爸的心境。子女众多、生意不顺、婆媳相左……一担一担压得他像一头老牛，驼着背负重耕种着，喝点酒是再榨点力气出来罢了。

阿爸晚年，我常常拉着他喝点白酒，他喝多了不像年轻时爱说话，我说：“来，阿爸，干一杯！”

他像小孩一样，很顺从地拿起杯子碰一下，微微仰头呷一点，而后一饮而尽。

我后来才知道，阿爸年岁渐长，身体不耐白酒，嘴馋心烦时，他改喝红酒，但他都不曾告诉我，不想扫我兴。

长夜痛哭，世间再好，已无我最亲最好的阿爸！