一泓碧水在青山环抱中映出天光云影，侧槽式溢洪道位于大坝左端，输水涵管在大坝右侧，迎水坡上筑有放水塔。这就是隆陂水库了，建成54年来，清澈的水流滋养着一代又一代客家儿女。山风徐来，油茶树簌簌作响，我坐在水库旁的石坝上，当年建造水库的火热场景如老电影般一帧帧浮现。路过的老人频频回头看我，一脸慈祥的笑意，还热情地打招呼。
“你从哪里来？”
“我从东山来。”
“东山，我知道的，老谷在那里种树防沙，待了14年……”
顺着老人手指的方向望去，谷文昌塑像与水库遥遥相望。一位逝去45年的老革命，群众为他建了两座塑像，一座在东山县赤山林场里，一座在宁化县隆陂水库旁。
作为土生土长的东山人，我对谷文昌老书记很熟悉，写过关于他的文章，也曾参加福建省委组织部组建的“学习谷文昌先进事迹报告团”作巡回报告，无数次讲述他带领东山人民战天斗地，把风沙肆虐的荒凉海岛变成绿洲的故事。如今，我就生活在这绿洲里。他在东山的一切有迹可循，他的骨灰埋在这里，和他有过交集的人就生活在我的周边，甚至他用过的很多旧物陈列在纪念馆里，我都可以仔仔细细地观察研究一番。直到有一天，我被一张老照片深深吸引，那是谷文昌在宁化参加劳动的情景。他又黑又瘦，肩上担着木杠，怀里抱着大石头，紧咬牙关奋力抬起石头时弯腰曲背，脸颊和胸口紧紧贴着石头，我甚至能感觉到他鬓角的青筋暴起和双腿的挪动颤抖，这可是一位饱经风霜的老人啊。这张照片，我看了无数次，仿佛被吸入无形的磁场。既然我走不出来，那就往深里走去，去他站立的地方，抚摸他抚摸过的土地。
从东山到宁化，一样地为群众殚精竭虑谋福祉，一样地无私忘我干工作，群众口口相传的共产党人，人生也曾经历波峰浪谷。在东山，他是县委书记；在宁化，他是被下放到红旗大队劳动的。处于人生的低谷，他作出了怎样的选择？人们为什么叫他“谷满仓”？“谷公湖”又在哪里？带着这些问题，我来到宁化，来到他鞠躬尽瘁奋斗过的土地上寻找答案。
我在隆陂水库大坝上遇到的老人叫张新意，是本地村民，今年91岁。我们坐在石坝上聊了起来。说起当年的情况，老人直叹气：“禾口缺水，每年到了6月，水稻全旱死，有种无收，群众只得到邻近的江西赣州石城县买地瓜渣充饥，日子过得艰难啊。老谷刚来的时候在红旗大队搞土壤改良，稻谷亩产从200来斤增产到1000斤，大家都叫他‘谷满仓’，当时我们听说他要来水库当总指挥，心里都想，这下能成！”
他指着水库左侧一处树木掩映的小山坡说：“那儿就是当年的指挥部。”老人家腿脚还挺稳健，我跟随着他穿过梯田小道，登上山坡，昔日的指挥部如今是一片荒草地，随意堆放着割下的一捆捆茅草。指挥部就是一间不大的茅草屋，老人用手比画着，再往前的河滩就是老谷和民工住的地方。“当时苦哇！住的是竹片、泥巴糊墙，油毛毡盖顶的工棚，夏天热得像闷罐，冬天冷得像冰窟。老谷和民工们住着大通铺，白天下工地干活，夜里想着建水库的事儿，睡不着就蹲在坝上整宿抽烟。”我和张新意老人沿着河滩漫步，此时夕阳西下，在大坝上投下朦胧的光晕，我好像看到了一个对着水库沉思的身影，那么坚强，又那么孤独。
此次来宁化，我怀揣着一个执念，一定要找到和谷书记共事过的人给我讲讲那张照片背后的故事。也许真是念念不忘，必有回响。宁化之行最意外的收获是通过原隆陂水库技术员张瑞栋老先生，找到了水库工地医务室的医生董元芳和原红旗大队的队长张仁礼。这两位都是年过九旬的老人了，平时鲜少露面，幸运的是两位老人身体都还硬朗。张瑞栋老先生思维敏捷，谈吐风趣，一说起老谷，深情往事如潮水奔涌而来。当年他本是宁化县水利局的干部，被下放到隆陂水库当技术员，心里憋屈得很，后来了解到这个老农一般的总指挥竟然是省林业厅副厅长，曾在东山扎根14年，制服了风沙，造福一方，而且还是老革命，一样是下放到农村，往日种种人家只字不提，只管埋头玩命工作。作过这么大贡献的干部，何至于此啊，他不止一次追问过。“我是经过沟沟坎坎的人，但我始终坚定，任何时候都要相信党，相信组织。”老谷说这话时的眼神，透出别样的澄澈。我问起那张照片，他说：“老谷就是这么个人，让他住祠堂他不肯，硬要和民工同吃同住同劳动，哪里有问题他就出现在哪里。”他还记得1971年大年初一，老谷的小女儿谷哲英端着一牙缸饺子，顶风冒雪、翻山越岭送上工地，只见两鬓苍苍的父亲和青年民工一起扛石条，他撑着腰，扶着木杠，正出大力气呢，顾不上和女儿说话，谷哲英只好捧着饺子默默跟在父亲身后。那张老照片记录的是老谷工作的常态，只是因为偶然的机会被定格成永恒。一个将自身荣辱抛诸脑后的人，一个将群众的需要看得比生命还重的人，留下的形象，就是一个顶天立地大写的“人”。
“其实那时他自己的身体很不好，反复发烧、咳嗽，总是吃不下饭。食堂吃的是陈米，我给他煮了点面线，他坚决不吃，说是不能搞特殊。他发着烧，饿着肚子还坚持去工地，拦都拦不住。为了给他补充点能量，我将50%的葡萄糖兑点开水，强迫他喝下去。”讲到这里，董元芳老人哽咽了，两行热泪夺眶而出。“老谷在禾口不知帮助过多少人，数都数不过来哟，他看到有的孩子大冬天只穿一条单裤，便出钱去扯布、买棉花，给孩子们做棉衣棉裤，可他自己呢，舍不得吃舍不得穿，一条棉裤补了又补……”告别老人时，她拉着我的手送到了大门口，殷殷叮嘱：“如今遇到好时代，要好好工作呀孩子！”
红旗村新市大街125号的门口，张仁礼老人和原红旗大队的生产队长王盛庭、村民伍开林在等着我，这里是谷文昌在红旗大队的旧居。三位老人同挤一条板凳，你一言我一语地聊起来，一幅幅生动的画面在我眼前闪现：坐在田埂上研究土壤的老谷，凌晨带着老伴儿出门拾猪粪的老谷，挽起裤腿插秧的老谷，一身泥一身水指挥水库合龙的老谷，重叠在一起，幻化成满囤黄澄澄的稻谷，倾泻如金色河流，奔涌而去。
在回程的动车上，望着窗外的莽莽青山，我写下这样的诗行——
山海不曾忘记
你以树的形象站立
山海依然记得
你像稻谷那样弯腰
种子破土 浪花盛开
你和木麻黄同呼吸
与客家儿女共峥嵘
东山的树 宁化的谷 百姓的梦
都化作铿锵誓言
回荡成山海的交响……